Coto de caza de Walter Winchell: el club de las cigüeñas

Medio Lleno


Coto de caza de Walter Winchell: el club de las cigüeñas

En 1929,New York TimesLa reportera Amy MacMaster investigó si los clubes sociales de la ciudad, y por 'clubes' se referíabares clandestinos—Fueron nombrados correctamente.

La pieza era un guiño astuto a la farsa de Prohibition, y parecía pasar un buen rato deambulando por lugares como el Detective Story Club, el Hell Gate Republican Club y el Club of the Old 19 Waiters. Sin embargo, había un porro nuevo que MacMaster no pudo descifrar. '¿Es el Stork Club una liga de preservación del juego o una organización de padres?' Ella se preguntó.


Fue un comienzo desfavorable para un bar legendario, pero la broma de MacMaster no estaba lejos de la verdad. The Stork Club (que estuvo ubicado en 3 East 53rd Street durante la mayor parte de su vida)erauna especie de coto de caza, uno donde la clientela era la vida silvestre y el cazador era un hombre que vivía en la Mesa 50.

Ese hombre era el infame columnista de chismes Walter Winchell. Llevaba su sombrero de fieltro inclinado hacia un lado mientras la ceniza del cigarrillo espolvoreaba las teclas de su máquina de escribir. Trataba las palabras como granadas de mano, lanzándolas a las celebridades y políticos que esperaban las mesas.

Tuvo muchos objetivos a lo largo de los años: Marilyn Monroe,Frank Sinatra, Madame Chiang Kai-shek, J. Edgar Hoover, Humphrey Bogart,los Kennedy. Tantas estrellas iban y venían que probablemente sería más interesante ver una lista de quiénesnove al Stork Cub. Incluso J.D. Salinger apareció ocasionalmente allí antes de convertirse en un recluso.

El Cub Room, el santuario interior del Stork Club, era el hogar de Table 50 y la sede de una especie de agencia de inteligencia perversa pero fabulosa. El lugar tenía micrófonos y sus espejos bidireccionales permitían una vigilancia discreta de las celebridades y el personal. Los secretos flotaron a través del humo del cigarrillo hasta que Winchell, la inspiración detrás del personaje de Burt Lancaster enDulce olor a éxitolos usó para hacer o deshacer carreras.


Consideraba que su voyerismo era noble, una forma de perforar egos inflados y recordarle a la gente que las celebridades eran como ellos. 'La democracia es donde todos pueden patear el trasero a los demás', dijo una vez. 'Pero no puedes patear a Winchell'.

Winchell llamó al Stork Club 'el lugar más neoyorquino de Nueva York', un título que sugiere un ecosistema delicado donde la fama, el poder y la riqueza coexistían de acuerdo con un conjunto de reglas arbitrarias pero mágicas. Si uno imagina a las celebridades como gacelas, admirando sus reflejos en la laguna del ecosistema, entonces Winchell era el cocodrilo que acechaba bajo la superficie esperando para darse un festín.

En cuanto a los nombres en negrita, sus banquetes fueron gratis, cortesía del propietario del club, Sherman Billingsley, quien los usó para atraer a los hoi polloi. “Las celebridades eran el azúcar que Billingsley usaba para aplastar la mosca”, recordó años después el escritor John Lahr, quien visitó el club en su juventud.

En 1945, cuando elNew York Timespreguntó a Billingsley sobre la jerarquía del club, dijo: 'Los forasteros vienen a ver a los nativos que vienen a verse'. Pero fue otro invitado frecuente, que descifró el ADN de la estrategia comercial de Billingsley, quien ideó una mejor descripción: 'El programa consiste en personas comunes que miran a las celebridades y las celebridades se miran a sí mismas en los espejos, y todos se sientan admirados'. . '


Lucius Beebe, el bon vivant yNew York Herald Tribunecolumnista de chismes,También comprendía los engranajes de la máquina del club. “La cigüeña es el sueño de los suburbios, un santuario de sofisticación en la mente de miles de personas que nunca la han visto, la tela y el patrón de la leyenda”, escribió en la introducción de El Libro de bar Stork Club . El guía se hizo eco de las columnas de chismes del día, un catálogo efusivo de gemas de cócteles salpicado por el desastre mixológico ocasional (The Earthquake Cocktail, The Bellamy Scotch Sour). Tal vez a la gente no le debería haber importado, pero lo hizo, alimentando lo que Beebe llamó la 'vasta industria' de 'reporteros de periódicos bastante comunes cuya preocupación casi única son los reclusos de los diversos zoológicos de cócteles de felpa y cromo de la ciudad'.

Billingsley orquestó la disposición de los asientos como un controlador de tráfico aéreo que trabaja en un turno ocupado. El lugar donde se sentó podría interpretarse como un favor, como un castigo o como parte de alguna táctica para generar drama en las columnas de chismes. Los miembros del personal, que a veces trabajaban como informantes, se guiaban por el complejo sistema de señales y gestos de Billingsley. Lahr recordó que Billingsley, 'tenía más señales con las manos que un entrenador de tercera base'.

Pero quizás 'el lugar más neoyorquino de Nueva York' significaba algo diferente, algo menos romántico de lo que pretendía Winchell. Mire detrás de la cortina y verá un glamour fabricado, un reflejo barato que rebota en los espejos de dos vías. Como empleador, el historial de Billingsley fue pobre. Los grupos laborales lanzaron una serie de demandas y él fue un adversario feroz.

Hubo otras disputas que erosionaron el barniz del club. A medida que se desarrollaba el susto rojo, J. Edgar Hoover, Roy Cohn y Joseph McCarthy, hombres que conocían el poder de la celebridad, aparecían en el Stork Club con más frecuencia. Luego, en 1951, la famosa artista negra Josephine Baker afirmó que el club había rechazado su servicio.


'La cigüeña discrimina a todo el mundo', ofreció Winchell en una débil defensa. 'Es un porro snob'.

El club se volvió más silencioso, las líneas más cortas. En 1963, el establecimiento, que nunca había necesitado promocionarse, comenzó a anunciar que tenía una oferta de hamburguesas y papas fritas por $ 1.99. Fue entonces cuando los veteranos supieron que había terminado. El Stork Club se demoró dos años más hasta que finalmente se cerró. Billingsley murió poco después.

El nuevo propietario del sitio lo demolió, convirtiendo 'el lugar más neoyorquino de Nueva York' en algo completamente diferente. La ubicación se convirtió en Paley Park, una ruptura en el horizonte con parches de árboles, asientos y una cascada diseñada para, quizás irónicamente, ahogar el ruido de la ciudad.