Rose Styron: La verdad sobre la vida con su esposo, la leyenda literaria William Styron

Arte Y Cultura


Rose Styron: La verdad sobre la vida con su esposo, la leyenda literaria William Styron

Los gritos del niño traspasaron la paz matutina de la casa de la familia Styron en Martha’s Vineyard. Afuera era un día de verano. En el interior, John F. Kennedy Jr. - 'John-John', que entonces tenía unos 5 años y se quedaba allí con su madre,Jackie Kennedyy su hermana, Caroline, se había dado cuenta de que su conejo mascota había desaparecido.

Hoy, sentada en la mesa del comedor de la planta baja con vistas al océano agitado en un día de primavera gris y frío, Rose Styron, la viuda de 87 años del autorWilliam Styron, recuerda el pandemonio que se desarrolló a continuación.


“Fue el verano o el segundo verano después de que mataran a Jack”, dice. 'No soy bueno con las citas. John estaba en una habitación del piso de arriba con su conejo mascota. No había notado el agujero en el suelo entre las camas. El conejo se fue por el agujero. Después, todos los miembros del Servicio Secreto se apostaron alrededor de la casa tratando de averiguar por dónde saldría el conejo '.

El conejo finalmente se materializó cerca de un arbusto de hortensias; los miembros del Servicio Secreto “triunfaron”, recuerda Rose. 'Entonces Jackie dijo: '¿Dónde está John-John?''

Un nuevo pánico se desarrolló cuando se hizo evidente que John Jr. había desaparecido. Resultó que había caminado todo el camino por la playa en busca del conejo, se sentó y hizo un picnic con algunas personas que comían comida de barbacoa en la playa, y finalmente fue encontrado por Terry, el cuidador de los Styron.

'Los chicos del Servicio Secreto se quedaron con un ojo morado de Jackie después de eso', dice Rose, riendo suavemente.


Los Styron ciertamente conocían lo bueno y lo bueno, como lo atestiguan no solo los recuerdos de Rose, sino también los de William Styron. Cartas recopiladas , que editó Rose, y las memorias de su hija Alexandra, Leyendo a mi padre.

En aNeoyorquinoartículo , Alexandra recordó haber vistoFrank Sinatra, un visitante frecuente de verano, desnudo en la ducha exterior de los Styron. Otros invitados en la casa incluyeron a James Baldwin y John Belushi.

Philip Roth era un amigo cercano, Norman Mailer se enfrentó y luego volvió a ser amigo. Los Styron conocían a Mike Nichols y Diane Sawyer desde su casa que no era de verano en Roxbury, Connecticut.

Una foto de “algunas novias” muestra a Sawyer, Hillary Clinton y Carly Simon, entre otras, con sombreros para el sol y parasoles. En la primera cita de Bill y Rose, los acompañó Truman Capote. Lillian Hellman y Ladybird Johnson eran amigas y vecinas.


En su libro, Alexandra recordó a Leonard Bernstein tocando el piano familiar en Navidad y alardeando ante un maestro de escuela de que Joan Baez había estado en la casa la noche anterior.

La pareja era una gran socializadora, y Rose era una anfitriona hábil y elegante, como lo es conmigo, invitándome generosamente a cenar la noche anterior a nuestra cita.

Rose ha vivido en esta casa durante 51 años, 'los primeros 48 de esos veranos'. Ahora vive aquí a tiempo completo.

'Bill' Styron, quien murió a los 81 años en 2006, fue más famoso por escribir Elección de Sophie (1979), que se convirtió en una película protagonizada por Meryl Streep, quien ganó el Oscar a la Mejor Actriz y el Globo de Oro por su papel. (Ella y Rose son buenas amigas, hay una hermosa foto de ellas en el refrigerador).


Styron también es conocido por sus memorias de sufrir una depresión debilitante en 1985 ( Oscuridad visible: una memoria de la locura , 1990).

Rose conoció a Bill justo después de la publicación de su aclamada primera novela, Acostarse en la oscuridad (1951), y estuvo con él cuando se formularon cargos de racismo en su contra después de la publicación de la publicación ganadora del Pulitzer. Las confesiones de Nat Turner (1967).

Las críticas sobre la interpretación de Styron de Turner, quien encabezó una rebelión de esclavos en el siglo XIX, y su esbozo de benevolentes dueños de esclavos, se volvieron tan rencorosas que se preocupó por la seguridad física de su familia, me dice Rose.

Rose vive ahora sola en su casa de Martha's Vineyard, con amigos siempre cerca para ayudarla. Sus cuatro hijos y ocho nietos visitan: hay una casa para los niños detrás de la casa principal, y el cobertizo de escritura de Styron ahora está lleno de colchones para los nietos. Rose vendió su casa de Connecticut hace tres años; era demasiado caro de mantener.

Definitivamente, la edad no la ha frenado: se convirtió por primera vez en defensora de los derechos humanos en Amnistía Internacional a fines de la década de 1960, pero todavía está llena de vida y de investigación.

Ella está recientemente interesada en la neurociencia y el trabajo de Tim Phillips, cofundador de Más allá del conflicto , 'Que aplica la neurociencia a la resolución de conflictos'. Hace una pausa, sonríe. 'Sí, me interesa que el cerebro haya vivido con Bill Styron durante 50 años y pico'.

EnOscuridad visibleStyron escribió explícitamente sobre su experiencia de depresión paralizante. Se recuperó y Styron pasó a tener '15 años buenos', como dice Rose, hasta que otra pelea más severa hizo que todo su cuerpo entrara en un bloqueo aterrador.

Esto llevó a Styron a pedirle a un amigo que le ayudara a preparar un 'cóctel' suicida.

Se convirtió, en palabras de Alexandra, en sus memorias francas y también tiernas, 'totalmente desquiciado ... indefenso e infantil' y, después de un tratamiento de electrochoque, fue sacado de un centro médico por su hija mayor, Susanna.

Después de la muerte de Bill, Rose se encontró con un montón de cartas metidas en el escritorio de su hija Polly, dirigidas a Bill por los lectores deOscuridad visible, “Agradeciéndole por salvarlos de una forma u otra; señalando lo que había sucedido con los hijos o los cónyuges o con sus propias vidas '.

Los autores de estas cartas no entendieron que, dice Rose, sus cartas habían sido 'tan importantes para curarlo de su primer ataque de depresión. También hubo llamadas telefónicas. Realmente salvó un par de vidas en esas llamadas telefónicas. La gente todavía se acerca a mí para agradecerle a Bill a través de mí, lo cual me encanta. Siempre estoy muy feliz de conocer a esas personas. Es una conexión y una satisfacción '.

Styron y su mente atribulada, y su muerte, entran y salen de mi conversación con Rose.

***

Rose tiene el 'teatro de las estaciones' para mirar afuera aquí, delimitada por los troncos de dos árboles y, dependiendo del clima, se sienta en el patio para trabajar con vistas al césped y al mar: 'los veleros, los ferries, los patos Mallard en la primavera y los patos Eider en el invierno '. Hoy, está alarmada de que su comedero para pájaros a prueba de ardillas ya no sea a prueba de ardillas: un invasor audaz de cola tupida se está deleitando con nueces con un vigor rapaz.

Los hijos y nietos de Rose han navegado y practicado windsurf aquí, y han jugado al fútbol en el enorme césped. Un agujero en el seto facilitó el acceso al club de yates de al lado: su nieto de 14 años, Tommy, está en el Equipo Nacional de Vela Juvenil, dice con orgullo, y la propia Rose tiene una belleza luminosa, al aire libre, fresca y vigorosa.

'Me encanta todo el día cuando estoy trabajando, caminando o pensando', dice sobre vivir sola, 'pero por la noche echo de menos la compañía, así que voy al cine o hago arreglos para cenar con amigos'.

En noviembre, Rose publicó Día feroz , un libro de poesía sobre su duelo por Bill frente al mundo natural y las estaciones que la rodean. En 'Today', escribe: 'Te hubiera encantado hoy, / este crepúsculo en lo alto del campo magullado de la primavera por la fiebre salvaje'.

'No dejas de llorar', me dice Rose. 'No soy Nancy Reagan. No voy a ser tan público acerca de las cosas, pero amaba a mi esposo. Tuvimos una vida larga y maravillosa juntos y lo extraño, el afecto, la compañía, la conversación y la estimulación mental, así como nuestra vida familiar ”.

Mientras los niños crecían, Rose se hizo cargo de ellos, Bill se levantó al mediodía y se fue a su estudio exterior, con el letrero 'Verboten' para evitar interrupciones, y Rose extraña las largas noches de conversación que se desarrollarían después. los niños fueron acostados.

Ella leería y mecanografiaría todo lo que él había escrito (más tarde se contrató a una secretaria para hacer esto).

“Estaba haciendo exactamente lo que quería hacer”, dice Rose, cuando se le pregunta si lo ve como un matrimonio igualitario. “Felizmente escribí mi primer libro de poemas con la voz de mis hijos. No quería hacer nada más y cuando me involucré en Amnistía Internacional tenía otra vocación ”.

En su libro, Alexandra dijo que el rechazo de su padre coincidió con la ausencia de su madre.

'Supongo que no era consciente de eso como ella lo veía', dice Rose, aunque recordó que en el momento del colapso de 1985 ella estaba en Budapest, y él la llamó para decirle que tenía que volver a casa. 'Entonces comencé a darme cuenta de que me necesitaba más de lo que lo había hecho en los veinte años anteriores'.

Si bien el episodio pareció repentino, “comencé a pensar en el pasado”, dice Rose, “y me di cuenta de que había síntomas de los que ninguno de los dos se había dado cuenta. Mucho de eso había estado en su trabajo: desdeAcostarseaNat TurnerySophiehabía escrito sobre el suicidio o largos pensamientos suicidas.

“No se me ocurrió que Bill estaba trabajando en sus propios pensamientos en esos libros, pero pronto quedó claro con el año siguiente. Observé con atención cualquier arma posible de la casa y el garaje a medida que se deprimía cada vez más. Ninguno de los dos había ido nunca a un psiquiatra, por lo que no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Era muy ignorante y podría haber sido de más ayuda si hubiera tenido más conocimientos '.

Ella dice que nunca vio un signo de oscuridad dentro de su esposo: 'Él desaparecía en el estudio para escribir y salía de sí mismo todas las noches'. Él protestaba cuando ella organizaba cenas y viajaba a veces, 'pero siempre estaba a la altura de las circunstancias y se lo pasaba genial'.

Unas cuantas veces, en el último minuto, canceló viajes a Yugoslavia, Israel y Sicilia, y hoy Rose piensa: 'No los vi como tal vez debería haberlo hecho'.

EnOscuridad visible, apenas se la menciona, piensa porque el libro trata sobre su experiencia interior. ¿Cómo fue su colapso de 1985 para ella? 'Me sentía como un defensor inadecuado pero continuo de su mejora'.

¿Por qué inadecuado?

“Porque no funcionó. Tal vez las cosas hubieran sido mucho peores si yo no hubiera sido su defensor, pero aún así terminaba en el hospital con tanta frecuencia '.

Bill fue al Hospital Yale-New Haven, donde fue tratado con inhibidores de la MAO antidepresivos y se recuperó en seis meses.

Rose se pregunta si el primer episodio no fue, al menos en parte, provocado por Bill que cumplió 60 años y el miedo a envejecer. “Pero entre los 60 y los 75 volvió a ser perfecto y mejor, y realmente creo que escribirOscuridad visibleayudó a curarlo. Mejoró cada vez más, así que fue un shock cuando sucedió de nuevo '.

El episodio de 1985 que Rose recuerda como 'una brisa relativa' cuando se compara con todo lo que fluyó del segundo colapso de Bill, en 2000.

Rose pensó que Bill 'regresaría' después de ambos episodios depresivos, aunque el segundo fue 'un viaje largo y complicado'.

Durante el segundo episodio, Rose lamentó haberlo dejado brevemente en el hospital de Martha Vineyard para atender algunos asuntos en Connecticut, solo para que la llamaran y le dijeran que un médico de admisión había transferido a Bill a la sala psiquiátrica del Hospital General de Massachusetts en Boston sin que nadie lo supiera.

“Bill estaba tan asustado que se detuvo solo en la ambulancia. Era como una marioneta. Me pregunté: '¿Por qué fui a Connecticut en ese momento?' Me sentí totalmente inadecuado '.

***

Rose Burgunder y Bill Styron se conocieron por primera vez en 1951 en la Universidad Johns Hopkins, cuando Bill había sido invitado a hablar con estudiantes graduados allí, entre los que se encontraba Rose. Era un ex marine de una familia de clase media; ella de Baltimore, y nacida “de un linaje judío rico y asimilado”, como lo expresó Alexandra en su libro.

“Estaba haciendo una clase de escritura creativa y estaba interesado en la poesía y la crítica”, recuerda Rose. 'Seguro que no me impresionó Bill en absoluto'. Ella ríe. 'Era lindo pero muy nervioso, y no tenía nada intelectual que decir. No recuerdo ni siquiera haberme dado la mano después. No estaba pensando en él en absoluto '.

Un año más tarde Styron había recibido el Prix de Rome porAcostarse…y el mismo profesor que lo invitó a Johns Hopkins le dijo a Rose que fuera a la Academia Americana en Roma para buscarlo.

Rose le dejó a Bill una nota en su cubículo, presentándose. La llamó al día siguiente y le preguntó si podía acompañarlo a tomar una copa.

A la hora señalada, Rose fue al lugar y encontró a Bill sentado con un pintor de cabello oscuro y rizado, y Truman Capote, “luciendo como si tuviera 12 años, con flequillo blanco, un traje de marinero y totalmente reconocible. Tuve una noche fantástica. Pensé que Bill era muy lindo. Fue uno de esos momentos románticos y eléctricos sobre los que la gente escribe.

“Al final de la tarde, como a las cinco de la mañana, Truman miró hacia arriba y dijo: 'Bill, deberías casarte con esa chica'. Bill, Truman y yo pasamos un maravilloso invierno juntos caminando por toda Roma. pájaro mynah llamado Lola en su hombro '.

En cartas a sus amigos, Bill dijo que había conocido a una chica increíble con la que quería estar. Sin embargo, la pareja se separó temporalmente después de descubrir que la madre de Rose había contratado a un detective privado para que investigara a Bill.

Reunidos, se casaron en Roma en 1953, y Rose esperaba continuar su carrera como escritora. “Tenía dos contratos, uno para un libro de poesía y otro para un libro sobre Wallace Stevens, y tampoco cumplí. Cuando Bill y yo decidimos casarnos, nunca se me ocurrió que dejaría de lado mi 'carrera en ciernes'. Pero nunca se me ocurrió que estaríamos casados ​​más de un par de años. No pensé que sería para siempre '.

Parte de la ceremonia incluyó la redacción de que ella seguiría a su esposo a todas partes y que él era el líder en el matrimonio.

Esa no fue solo la forma en que 'lo hicieron en Roma', como dice Rose; ella misma había sido comprada de manera similar.

La madre de Rose le había dicho que no fuera la primera en sus clases de la escuela y que dejara que los hombres la guiaran. “Fue una educación sureña de mi generación que no creo que se lave en ningún lado ahora. No estoy orgulloso de ello, pero en cierto modo me resultó muy útil para hablar con dictadores y sus secuaces '. (Ella no dirá quién).

“El glamour no fue nada que se me viniera a la cabeza, a nuestras cabezas. Fue divertido y juegos. Tuvimos la suerte de tener amigos que hicieron cosas maravillosas, aunque estábamos seguros de que la gente estaba enojada o envidiándonos. Había muchos de ambos '.

Había conocido a Jack Kennedy cuando era estudiante en Wellesley, aunque no lo volvió a ver hasta que ella y Bill fueron invitados a la Casa Blanca. 'Jack consultó a Bill sobre cuestiones raciales, y la última vez que lo vimos, dos semanas antes de la muerte de Jack, había hablado con Bill sobre esos temas '.

Después de la muerte de JFK, Jackie Kennedy se quedó con los Styron. En una ocasión, según lo relatado por Bill en una carta, Rose notó, mientras aplicaba loción bronceadora a los niños, que el 'schlong' de John Jr., como dijo Bill, era el doble del tamaño de su propio hijo. Las cartas de Bill contienen muchas anécdotas geniales, como estar en la ciudad con Jackie hasta las 5 a.m. y conversaciones con Jack antes de su asesinato.

Jackie y Rose perdieron el contacto y volvieron a ser 'amigas de verano' más tarde, cuando Jackie compró su propia casa en Martha’s Vineyard y sus hijas (Caroline y Alexandra) se hicieron amigas.

Justo antes de su muerte, Jackie le pidió a Rose que escribiera unas memorias que complementaran sus aventuras como embajadora de Amnistía. Quería que Rose pusiera más de sí misma en el libro, lo que Rose sentía que no podía. Se estableció un plan para mantener la conversación y revisar y desarrollar la idea cuando Jackie murió. El libro todavía es un trabajo en progreso.

***

Rose luchó contra tocar la segunda cuerda a medida que el matrimonio maduraba y crecía su propia confianza en sí misma y su deseo de independencia. Cuando asistió al famoso 'Black and White Ball' de Capote en 1966, lo hizo sola: Bill odiaba los bailes y los cócteles, eventos que llamaba 'Philadelphia Ratfucks'. Se lo pasó tan bien que le ayudó a darse cuenta de que podía salir por su cuenta; su buena amiga Maria Matthiessen (la esposa del escritor Peter Matthiessen, un amigo cercano de Bill) también le dijo que debería viajar sola después de que Bill se retirara de un viaje.

A medida que avanzaba su matrimonio, Rose se sumergió más en la poesía y su trabajo por los derechos humanos, comenzando con su viaje a la Unión Soviética en 1968 y conociendo a escritores perseguidos por las autoridades, y luego conociéndose a artistas y escritores de todo el mundo en conflicto con sus padres. gobiernos.

Si al comienzo de su matrimonio se sintió a la sombra de Bill, no le molestó: 'Pensé que era brillante, un escritor maravilloso y un gran compañero'. En el momento en que sintió que necesitaba hacer valer su propia identidad profesional, salió a hacerlo.

Rose nunca sintió que este trabajo se tratara de “tener mi propia vida”, ya que Bill apoyó todo lo que ella hizo. “Cuando Al [Alexandra, su hija] dijo que me extrañaría y que quería que estuviera en casa, creo que eso también pudo ser cierto, pero nunca dijo: 'No te vayas'”.

Después de su muerte, Rose se sintió “muy sola y triste y cuando no quería ver a nadie ni hacer nada”, fueron sus conexiones con su trabajo en Amnistía y otras juntas y actividades las que la impulsaron y “me dieron una vida después Factura.'

Rose y Bill eran 'bastante diferentes', dice Rose, pero tenían la misma 'educación moral': ambos estaban en contra de la pena de muerte, les gustaban los mismos amigos y tenían las mismas actitudes hacia la vida en general.

Al principio le molestó que él no quisiera que ella le leyera su poesía, pero “cuando comencé a tener hijos ya no me importaba. Fue maravilloso tener hijos y un esposo al que amaba, y tener una vida en el campo. No me impidió escribir poesía. Solo lo puse en un cajón '.

Hubo grandes lagunas entre las obras de Styron. Alexandra se preguntó si las frustraciones creativas de su padre, en particular su libro inacabado,El camino del guerrero—Fueron la causa de su depresión. Su editor, Bob Loomis, no estuvo de acuerdo con ella: “Su enfermedad le impidió terminar nada. No al revés.'

El propio Bill nunca habló de la fama que encontró ni la buscó, dice Rose.

“No era competitivo en absoluto. De hecho, evitó enfrentarse a personas en cualquier posición de conflicto y se retiró de todo eso. Se sintió terriblemente herido cuando recibió críticas muy malas o cuando la gente entendió mal lo que estaba tratando de hacer '.

Esto surgió después de que Styron escribieraNat Turnery el libro 10 escritores negros responden fue publicado.

'En retrospectiva, eso provocó una depresión', dice Rose. 'Esa fue la primera vez que lo vi no solo realmente deprimido, lo que no vi como depresión en ese momento, sino también con una enorme melancolía, tristeza y miedo, que no había tenido antes'.

Aunque ganó el premio Pulitzer por ello, y escritores negros como Cornel West y Henry Louis 'Skip' Gates Jr. más tarde lo apoyaron, Rose recuerda que la atmósfera social rebelde de la época: el tumulto en torno a los derechos civiles que, en última instancia, fue una época maravillosa de cambio — hizo que Bill temiera por su familia.

“No dejaría que los niños jugaran en el césped de Roxbury si yo no estuviera con él”, dice Rose. “Estaba tan preocupado que algo pudiera pasarme a mí oa los niños. Si llevo a nuestros hijos a algún lugar y les digo que llegaré a casa a las 5 y vuelvo a las 6 menos cuarto, él sería la puerta inquieta, diciendo: '¿Dónde estabas? Tenía miedo de que te hubiera pasado algo '. Fue la primera vez que vi en él un miedo real y una melancolía que superó, pero no del todo'.

Elección de Sophie—Inspirado por un sueño que Styron tuvo de un vecino del piso de arriba en una pensión en la que había vivido una vez, que había sido encarcelado en Auschwitz— tardó siete años en escribir, “un viaje para toda la familia, ya que Bill estaba tan preocupado”, dice Rose. 'Si realmente quisiera llamar su atención sobre algún problema doméstico, me acercaría a él con la voz de Sophie para llamar su atención'.

El primer capítulo que Bill le mostró a Rose fue de la propia 'elección' de Sophie, entre sus hijos. “Le dije: 'Si comienzas el libro con esto, no hay una madre en el mundo que lea el capítulo dos. Es demasiado doloroso. ¿No podrías guardarlo hasta el final? Ella sonríe. 'Lo guardó hasta casi el final y escribió el resto de una novela muy buena'.

En sus memorias, Alexandra escribe con franqueza sobre su padre como una presencia irascible y muy aterradora con la que crecer. (Ella también escribe con mucha ternura sobre él).

'Creo que sí', dice Rose. “Siempre estaba tratando de romper eso, o reírme de eso, o decirles a los niños: 'No presten atención a esto. Es solo papá y su trabajo '. A menudo tuve que ser el intermediario, particularmente entre él y su hijo Tom '.

Alexandra era siete años menor que su hermano más cercano, por lo que Rose cree que tuvo una infancia muy diferente a la de los otros tres, que se tuvieron el uno al otro.

En las cartas de Styron, leemos lo cerca que está de su primera hija, Susanna (a quien llamó 'Número uno'), y Rose cree que no estuvo cerca de Tom durante años porque Tom estaba cerca de ella y su esposo estaba celoso. esta.

Esa cercanía madre-hijo se debía a que ella lo cuidaba con tanto cuidado debido a una enfermedad temprana que había sufrido. La madre de Bill había muerto de cáncer cuando él tenía 13 años, y ver a Rose y Tommy quizás le recordó la cercanía que él y su madre nunca tuvieron. “Se hicieron amigos más tarde, cuando Tommy tuvo una crisis nerviosa similar a la de su padre cuando tenía poco más de 20 años”, dijo Rose. 'Tom se acercó a Bill y Bill respondió'.

El libro de Alexandra debe haber sido una lectura dolorosa, digo. De su padre, escribe: “A veces, quejumbroso y taciturno, cortante y distante, melancólico cuando estaba sobrio y rabioso cuando estaba en sus copas, nos inspiraba miedo y aborrecimiento muchas más veces de lo que se siente cómodo de admitir. '

'No era un padre comprometido: no cenó con nosotros ni asistió a las obras de teatro de la escuela', escribió Alexandra. “Él nunca lanzó una pelota, construyó una casa en un árbol ni nos metió en la cama. No recuerdo que me haya enseñado a hacer nada más que abrir una botella de vino, un trabajo que hice de puntillas y con gran dedicación cada noche antes de acostarme '.

En su libro, Alexandra también recuerda que sus padres estaban en 'modo de batalla eterna' y su padre gritaba:'Quiero el divorcio.'En su vida posterior, apaciguado y bebiendo menos, dice Alexandra, 'mostró algo de paciencia, fue suave y expresó destellos de gran ternura', especialmente para Rose.

'No fue fácil', dice Rose sobre la lectura del libro de Alexandra. 'Cuando leí el primer capítulo, me resultó tan doloroso que tuve que dejarlo'. ¿Fue justo? “Era totalmente su punto de vista y es una muy buena escritora y lo expresó maravillosamente. ¿Quién puede decir lo que es justo? Todos tenemos nuestras propias opiniones sobre nuestras vidas con los niños y los padres '.

Los hermanos de Alexandra son de siete a 12 años mayores que ella, y aunque sus relaciones con sus padres pueden haber sido diferentes, el libro de Alexandra la molestó, aunque está orgullosa de que su hija lo haya escrito. Al igual que Alexandra, Rose también era la hija menor, y dice que ahora se había 'asociado en exceso' con su hija.

Pero los dos eran muy diferentes. “Sabía que a ella le molestaban mis ausencias en los viajes, pero hice la menor cantidad posible, sabiendo que había estado allí todo el tiempo para sus hermanos. Al leer su libro, me sentí culpable, no por lo que había hecho, sino por lo que no entendía. Si realmente hubiera entendido cómo se sentía ella, habría hecho las cosas de manera diferente, y lo siento '.

¿Rose desearía que Bill hubiera sido un padre diferente?

'A menudo deseo eso, seguro, y no me había dado cuenta de cuán profundamente había afectado a Al, porque amaba a Al. Él pensó que ella era maravillosa '.

Le pregunto si alguna vez Rose le había pedido a Bill que fuera un padre más presente y activo.

'Claro, pero no funcionó. Vivíamos nuestras vidas como eran. La mayor parte de la familia vivió una vida bastante buena y los niños se volvieron muy cercanos, en parte porque yo era undejar hacermadre, especialmente en verano '.

Alexandra llamó a Rose, cariñosamente, libertina en su libro, y es cierto que Rose dice: llevó a cada uno de los niños a Nueva York por su cuenta y, se ríe, quería ser parte de sus escenas mucho más de lo que querían a su mamá. ser - estar. “Más tarde supe, con horror y diversión, lo que me había perdido”, dice.

Después de que se publicó el libro de Alexandra, Rose se enteró de la bebida, las caladas de marihuana y los juegos de azar que ocurrían en la casa de los niños. 'Aparentemente era un lugar de reunión famoso para su generación', dice Rose, sonriendo.

El propio Styron dejó de beber justo antes de su depresión de 1985. 'Bebía, pero no era alcohólico', insiste Rose. “Nunca bebía durante el día cuando estaba trabajando. A veces bebía demasiado por la noche, pero nunca hubo un momento en el que no pudiera conducir a casa '.

Él no se caía, dice ella, de bruces en las fiestas, sin embargo, lo ha visto descrito como un alcohólico. 'No es cierto en absoluto', dice.

Una mujer que insistió en que Bill era alcohólico animó a Rose a asistir a una reunión de Al-Anon (el grupo de apoyo para familiares y amigos de bebedores problemáticos). 'Ella dijo que lo entendería después de escuchar a la gente hablar, y yo entendí completamente que Bill no era alcohólico'.

Styron había renunciado al licor, en sus palabras, porque 'ya no era su amigo', dice Rose. Todavía tomaba alguna copa de vino de vez en cuando, pero nunca una copa fuerte. 'Pero creo que la bebida lo ayudó a evitar la depresión', dice Rose. “La depresión realmente siguió después de que dejó de beber; un ex amigo alcohólico dijo que eso sucedería debido a la abstinencia. ¿Quién sabe si hubo esa conexión o no? '

Cuando cenamos juntos la noche anterior, Rose describió su matrimonio como compuesto por dos personas independientes dentro de una unidad estrecha y amorosa.

'Respetamos la privacidad de los demás', dice. 'Mientras nos amáramos y tuviéramos nuestra vida familiar juntos y el uno al otro, lo que hicimos cuando no estábamos juntos era asunto nuestro, no debía ser cuestionado ni juzgado'.

¿Quiere decir que se dieron espacio para relacionarse con otras personas?

'Creo que Bill tiene más espacio que yo', dice Rose. “Ambos teníamos espacio. Creo que estuvo bien. Una vez pensé que no estaba bien, y una vez Bill pensó que no estaba bien, pero lo superamos '.

¿Te habías enamorado de esa gente más en serio? Pregunto.

'No. Fueron alianzas externas muy breves para mí, sin pensar en seguir adelante, y quizás algunas más para Bill, pero no lo suficientemente serias como para interferir con nuestro matrimonio '.

No suenan como si estuvieran celosos el uno del otro.

'No, esa no sería la palabra correcta, o tal vez lo hubiera sido. No me gustó, pero sentí diferentes formas al respecto. Pero, sea lo que sea, no sentí que perjudicara nuestro matrimonio. Puede que hubiera deseado que no existiera, pero estaba mucho tiempo fuera. Sea lo que sea, fue breve y nunca interfirió con nosotros '.

¿Fueron honestos el uno con el otro sobre estas otras relaciones?

“No hablábamos de ellos, pero éramos muy conscientes el uno del otro, y ciertamente nunca me sentí seriamente por nadie más, y no creo que Bill lo hiciera, pero ¿quién sabe? No soy Bill '.

***

El ciclo traumático de eventos físicos y psicológicos que atravesó Bill entre 2000 y su muerte en 2006 suena aterrador y agotador tanto para él como para su familia; Alexandra escribe poderosamente sobre ellos en sus memorias.

Bill se sometió a un tratamiento de electrochoque 'porque estaba catatónico', dice Rose. “Fue aterrador. Me había rogado que no lo hiciera seguir con una descarga eléctrica, que eligió, sobre mi cadáver, pero lo eligió '.

Después de la cuarta sesión del tratamiento, el médico le dijo a Rose que tendría que acompañar a Bill a su quinta sesión para asegurarse de que lo hiciera. “Lo dejé en la puerta del laboratorio, se volvió hacia mí y me dijo: 'Me estás matando', y debo decir que fue el peor día de mi vida. Fue horrible. Estaba tratando de hacer lo que dijo el médico y no debería haberlo hecho '.

La familia pensó que la condición de Bill no estaba mejorando, lo que llevó a Susanna, la hija mayor, a sacar a su padre del hospital, una misión plagada de complicaciones.

En un semáforo en rojo, Bill salió disparado del coche (no le habían administrado un sedante antes de salir del hospital). Después de que Susanna lo encontró, el piloto de su avión privado estaba preocupado de que Bill pareciera demasiado loco para ser un pasajero. Luego, el avión fue retenido, primero en New Haven, por el avión del político Joe Lieberman; y luego, al aterrizar de regreso en Martha’s Vineyard, fue retrasado por el avión del presidente Clinton, que despegaba de su casa de vacaciones de verano allí.

Rose solo pudo encontrar cinco cartas que Bill escribió entre 2000 y 2006, todas escritas en 2002. “En realidad, nunca recuperó el uso de la mano para escribir”, dijo. 'Entró en una catatonia terrible durante meses, y salió bien, y pasamos bastante bien los últimos dos años y medio'.

En su último tramo de enfermedad en 2006, Rose dejó a Bill con una enfermera para asistir a la fiesta de cumpleaños número 40 de Alexandra en Nueva York. No se había sentido bien, pero se había recuperado un poco. Lo dejó hablando alegremente con Peter Matthiessen.

A la mañana siguiente, la enfermera encontró a Bill 'en muy mal estado', dice Rose. Tenía problemas para respirar, por lo que la enfermera lo llevó al hospital en Martha’s Vineyard.

Unas semanas antes, Bill había solicitado que no lo reanimaran en caso de emergencia, pero Rose dice que le dijo al personal médico: “No le prestes atención a eso. Probablemente no estaba en su sano juicio. Yo soy. No lo dejes ir. Llegaré lo más rápido que pueda. Solo mantenlo en marcha hasta que yo llegue '.

Mientras decía esto, sonaba su teléfono celular: un amigo había estado llevando al perro de la pareja al hospital para visitar a Bill cuando el perro, Ladybird, 'el mejor amigo de Bill, un galgo mitad irlandés, mitad labrador que parecía un ciervo' , y que por alguna razón estaba aterrorizado por el agua ”—se había derrumbado. (Durante dos veranos, la perrita Ladybird también se convirtió en la mejor amiga de Ladybird Johnson, ex Primera Dama, que tenía una casa al lado).

El veterinario quería dejar a Ladybird, pero, al igual que con su marido, Rose pidió que no pasara nada hasta que llegara a casa. “En un teléfono, decía 'No dejes que mi esposo muera', y en el otro decía: 'No te atrevas a dejar al perro'”.

Más complicaciones vinieron cuando una de las peores tormentas en la historia de Martha’s Vineyard estalló esa noche. Al día siguiente, con vuelos en tierra, un arquitecto con su propio avión llevó a Rose de regreso a la isla, él era un piloto más nervioso que ella.

“Había tomado muchas lecciones de vuelo”, dice Rose. “Nunca obtuve mis horas, pero me encantó y le dije que no se preocupara. No creo que me haya preocupado lo suficiente en mi vida. A menudo me acusan de ser Pollyanna. No me veo a mí mismo de esa manera, pero creo que por lo general estoy en el lado positivo de las cosas '.

Ella remonta este optimismo a los viajes a Atlantic City con su abuela, cuando, a los 5 o 6 años, la dejaban sola en el malecón con los bolsillos llenos de monedas para gastar en dulces y juegos. Allí también se enamoró del cine: la primera película que vio fueSucedió una noche, y recuerda a Hedy Lamarr saliendo desnuda del agua enÉxtasis. 'Tuve un gran tiempo. Solo pensé: 'La vida puede ser hermosa' '.

En el libro de Alexandra, escribe que Rose le pidió a Bill que le dijera 'Te amo' una última vez, y que él abrió los ojos.

'Eso fue lo último que me dijo', me dice Rose. La noche antes de que él cayera en su inconsciencia final, ella había estado sentada con él, pero se quedó dormida mientras lo hacía. Dijo que debería irse a casa a descansar.

En casa, en la cama, Rose tuvo 'la peor pesadilla de mi vida', con una ex niñera que estaba 'loca por Bill', estrangulándola mientras yacía en la cama. Alarmada cuando se despertó, Rose llamó al hospital y suplicó hablar con Bill.

El personal lo despertó y la pareja conversó. Rose quería volver al hospital, Bill dijo que no se preocupara y que viniera cuando amaneciera. “Lo último que dijo fue, 'Te amo, buenas noches'. Y luego a las 5 am me llamaron: no estaba del todo muerto, pero estaba totalmente desconectado y fuera de sí y sabíamos que eso significaba que se estaba muriendo. . No respondió a la conversación, pero todos los niños entraron y Polly dijo algo y él se despertó y sonrió, luego se volvió a dormir. Mi amiga Lucy Hackney de al lado vino y dijo algo, sonrió y se volvió a dormir. Los cuatro niños estaban alrededor de la cama con él cuando murió ese mismo día '.

Los últimos nueve años han sido 'diferentes', dice Rose. Tiene 'cuatro hijos maravillosos que son geniales para mí y eso significa mucho'. Tiene 'amigos increíbles' y asiste a conferencias, eventos interesantes y estimulantes (como 'La poesía y la mente creativa', que copreside con Meryl Streep), fiestas y viajes al extranjero. 'Amo la vida, no planeo morir', dice, riendo exuberantemente.

Ella está sana, después de haber vencido a la enfermedad de Lyme, que 'noqueó' su sistema inmunológico y le provocó herpes zóster, que le llegó al ojo, lo que le llevó a una cirugía de córnea.

Hace unos años, Rose resbaló y cayó por las escaleras de su antigua casa de Connecticut, lo que provocó la rotura de músculos y seis meses de operaciones, todo esto cuando estaba organizando y tratando de vender la casa en sí.

Las ganancias de la venta están ayudando a sus hijos, quienes, dice Rose con cariño, “son artistas y académicos talentosos que no ganan mucho dinero, tienen mucho éxito, pero no en finanzas de ninguna manera”.

Cuando terminaron de empacar en Roxbury, Rose se sentó junto al estanque “y lloró y lloró y lloró, pero no he vuelto a mirar eso. No es la casa lo que extraño. Extraño los buenos momentos que pasamos en familia y con amigos. Fueron las personas las que contaron, no la casa en sí '.

Ahora lo hace, como ella dijo, 'una cosa a la vez', incluido el intento de dar forma a sus memorias y crónica de aventuras después de que ya hayan sido criticadas por varios editores diferentes en HarperCollins. 'Lo intentaré una vez más. Si no les gusta lo que estoy haciendo, y si no hago lo que quieren, me iré. Intentaré llevarlo a otro lugar o abandonarlo y guardarlo para mis nietos '.

Una beca de Amnistía, que lleva su nombre y en conjunto con Harvard, comenzará este verano para una estudiante universitaria interesada en los derechos humanos.

***

Al final de suCartas recopiladas, hay una nota que Styron estipula que solo se publicará en ediciones futuras deOscuridad visiblepara los lectores después de su muerte, que pretende, en el momento de escribir ese escrito, que sea un suicidio. 'La enfermedad finalmente ganó la guerra', escribe en la nota dirigida a su amigo y biógrafo Jim West el 5 de junio de 2000.

Bill suplica a los lectores que sufren depresión que sigan luchando por la salud.

'Realmente lo creía', dice Rose. “Había tenido una década maravillosa en la que todo fue genial. Cuando volvió a estrellarse, lo peor para él fue que se sintió culpable por haberle asegurado a todos al final deOscuridad visibleque la vida sería buena para siempre.

“Sintió que los había traicionado y fue muy difícil disuadirlo de eso. Se sintió terrible por haber engañado a la gente. Estaba tan triste '.

La voz de Rose se endurece. `` Lo que más me molestó fueron las cosas por las que se disculparía en los últimos meses. Estaríamos en la cama hablando, o aquí sentados en el sofá, disculpándose por cualquier cosa que pensara que nos había hecho mal a mí y a los niños.

“Era muy consciente de quién era y de lo que la gente pensaba de él, y de lo mucho que se sentía por habernos puesto las cosas difíciles. No quería escuchar eso, y desearía haberlo dejado simplemente sacarlo todo de su sistema, pero lo detendría, diciendo 'No seas ridículo'. Si hubiera sido psiquiatra, lo hubiera dejado él habla de todo. Quizás eso hubiera sido mejor '.

Le pregunto por qué no permitió que Bill se expiara verbalmente de la manera que él quería.

“No quería volver a visitar los momentos en que me sentí herido o resentido, porque, por supuesto, en un matrimonio de 50 años y pico hay momentos en los que estás herido o resentido. Creo que eso es cierto para los matrimonios de todos. Es un asunto de altibajos que se resuelve solo, pero ciertamente no siempre fue fácil. No voy a fingir eso '.

Al principio, Rose se guardó el dolor y el resentimiento para sí misma; más tarde le diría a Bill oa una novia, “luego siempre pasaba y las cosas volvían a estar bien. Yo era una esposa muy feliz y una madre muy feliz, y una instigadora social muy feliz. Me siento muy, muy afortunado de haber tenido 53 años con él, y en su mayoría recuerdos positivos, y por supuesto que lo extraño '.

Desde la muerte de Bill, Rose no ha conocido a nadie nuevo en un sentido romántico: 'No tengo ninguna restricción en su contra, pero no puedo imaginarlo. Y no la busco, pero por supuesto que me gusta la compañía masculina y la disfruto tremendamente, pero no creo que haya un solo hombre para mí '.

De todos modos, su lista de deseos todavía está bastante llena: nunca ha visto el Gran Cañón, ni ha estado en Australia y Nueva Zelanda. Quiere publicar 'un libro de poesía realmente de primera'. Políticamente, quiere seguir haciendo campaña contra la pena de muerte, contra el encarcelamiento y por los derechos humanos a nivel internacional. 'Tengo mucho miedo de que alguien como [Donald] Trump o [Ted] Cruz puedan ser electos en este país y llevarnos exactamente en la dirección equivocada'.

Idealmente, a Rose le gustaría ser la guardiana protectora de Bill y la guardiana de su llama literaria. 'Desearía tener el dinero para tener un gran monumento para él, probablemente uno académico en Yale o Duke [el alma mater de Bill], que no tengo'.

Cuando Rose estaba investigando las cartas de su esposo en Duke, un bibliotecario le entregó una caja marcada con la instrucción de no ser abierta durante '40 o 50 años' después de la muerte de Bill. Ella eligió no abrirlo.

“Creo totalmente en el derecho a la privacidad de las personas, el mío y el suyo. Es su legado y su vida y quiero conservarlo tal como lo conocía. No quiero abrir una lata de peores que gusanos o lo que sea que haya ahí.

“Quizás sean cartas de amor, quién sabe, pero no son parte de la vida que llevé con Bill, y ¿por qué debería abrir otro capítulo con el que no tuve nada que ver?

“No creo que nadie deba leerlos durante 50 años o por mucho que sea, y la biblioteca no debió dármelos. No estaba dispuesto a leerlos '.

Ella rió. “Quizás mis nietos descubran lo que sea y escriban una biografía diferente”.

¿Quizás Rose estaba preocupada de descubrir algo que no quería?

“Probablemente tuve ese pensamiento al mirar lo que sea que hay en esa caja, y sí, no quería eso. Entonces, estoy en la negación o mi cabeza está en la arena, o solo quiero que mi vida con él sea mi memoria, no su vida sin mí o la mía sin él. Solo quiero que mis recuerdos sean de nuestra vida juntos ... Ella sonrió. 'Estaban bastante bien'.

Rose no piensa en su propia mortalidad. “No más de lo necesario, no, y no he hecho planes ni he dejado ningún detalle. Tengo un testamento pero tengo que hacerlo mejor y más detallado, lo cual no tengo ”.

Ella ríe.

“Mi madre era tan atea y no creía en nada más allá de esta vida. No quería que creyéramos en Santa Claus, mucho menos en Dios. Ella me convirtió en un poco budista cuando era niña.

“La noche que decidió morir, en su cumpleaños número 102, estaba en pleno dominio de sus sentidos. Estaba en la cama, sentada, hablando. Ella tomó mi mano y dijo: 'Creo que es hora de irse a dormir. ¿Vendrás conmigo? 'Y dije que sí '.

La madre de Rose miró más allá de la ventana a los pájaros que volaban en el cielo. '¿Crees que esos pájaros van al cielo?' le preguntó a su hija. Quizás, dijo Rose. “Ojalá fuera con ellos”, dijo su madre. Era la primera vez que mencionaba el cielo.

Después de eso, la madre de Rose miró al techo y dijo: 'Espera un minuto, cariño, ya voy'. Rose dijo que estaba hablando con su esposo, quien había muerto 50 años antes. Murió más tarde ese día.

Hoy Rose se pregunta cuánto había pensado su madre en el cielo, y no había hablado de él, en todos sus años de ateísmo proclamado con orgullo.

Rose sueña con Bill todo el tiempo. “Él era un soñador y yo no, y ahora yo soy un soñador muy vívido. Muchas veces viajamos a lugares extraños teniendo extrañas aventuras o buscándolo en calles extrañas, como Kasbah, en las que nunca he estado '.

***

Caminamos por la casa. Los estantes se empujan con los libros. Hay una figura kitsch de una pareja, con la inscripción 'Bill y Rose', que Arthur Miller le dio a la pareja. Rose se ríe al ver la foto de su boda, en el día en que, ya no virgen, sintió que no podía vestirse de blanco, optando por un vestido azul.

Lillian Hellman, 'una mujer salvaje', está en otra fotografía. “Ella era nuestra vecina a lo largo del puerto aquí. Ella era un terror, muy divertida y horrible y una anfitriona maravillosa. Una gran pescadora '.

Hellman fue la primera persona que vieron los Styron cuando aterrizaron en Martha’s Vineyard en 1957. Susanna tenía 2 años, el editor de Bill no los conoció y Hellman pasó a toda velocidad persiguiendo a su enorme caniche negro, a quien había nombrado en honor a su psiquiatra. 'Ella estaba gritando, '¡Gregory Zilboorg, vuelve aquí!''

Los Styron fueron a la casa de Hellman y se posaron sobre Dashiell Hammett en su porche. Susanna se subió a su regazo. Hellman les dijo que tenían que dejar de ir de vacaciones al 'horrible Nantucket' y venir a Vineyard en su lugar.

Más fotografías, más historias: Teddy Kennedy, George Plimpton, Art Buchwald, la vez que los hijos de Max Kennedy (el hijo de Ethel y Bobby) desembarcaron de un barco y le preguntaron a Rose si estaba bien si usaban la famosa ducha al aire libre; su padre había les dijo que pidieran permiso.

'Teddy solía usarlo todo el tiempo', dice Rose, mientras nos paramos afuera y recuerda las tardes alegremente bulliciosas de los Kennedy y los niños jugando al fútbol.

Rose sonríe mientras invoca estos fantasmas anecdóticos.

Luego estuvo el momento en que vio a Ladybird Johnson caminando por la hierba con ollas y sartenes en las manos. Rose preguntó qué estaba haciendo. La Sra. Johnson los llevaría a la casa de un vecino para que los guardaran hasta el verano siguiente.

¿Por qué no están haciendo esto los miembros del Servicio Secreto ?, dijo Rose, horrorizada de que una ex Primera Dama fuera cargada de ollas y sartenes.

'Y dijeron: 'Oh, no, necesitamos tener las manos libres en caso de que necesitemos sacar nuestras armas''.

Rose se ríe alegremente de este recuerdo, y el pasado de repente se siente tan presente que yo, mirando un arbusto cercano, medio espero que el conejo perdido de un niño pequeño aparezca a la vista.