El cabaret más antiguo de París en funcionamiento continuo es la trampa anti-turista

Viaje


El cabaret más antiguo de París en funcionamiento continuo es la trampa anti-turista

PARÍS: Es cerca de la medianoche, y un caballero de cierta edad con pantalones del color de una mandarina madura me está dando una serenata con una grabadora dentro de una pequeña cabaña en París.

La pequeña choza con paredes de color rosa salmón y contraventanas verdes se encuentra cerca de la cima de la colina de Montmartre, a pocos pasos de la histórica basílica del Sacré-Coeur, y alberga uno de los cabarets más antiguos de la ciudad: Le Cabaret Au Lapin Agile. El último de su tipo en Montmartre.


Anteriormente conocido como el Cabaret of Assassins (más sobre eso más adelante), el interior acogedor y con poca luz consta de solo dos habitaciones y está lleno de pesadas mesas de madera y bancos a juego. Un revoltijo de carteles, pinturas al óleo, vasijas de cobre y otras baratijas recubren las paredes, y la luz que se filtra a través de las pantallas de lámparas de tela roja es del tipo de un turbio carmesí que evoca un burdel del siglo XIX.

Boletines de noticiasBeast Travel DigestObtén el mundo entero en tu bandeja de entrada. Términos de Uso y Política de privacidad

Fue en el Lapin Agile donde grandes artísticos empobrecidos como Pablo Picasso, Maurice Utrillo y Guillaume Apollinaire se reunieron para noches bulliciosas y borrachas de animada música francesa.cancionesen los primeros días del siglo XX cuando el pueblopiezacontaba con algunos de los alquileres más baratos de la ciudad. Edith Piaf actuó aquí a fines de la década de 1930 antes de convertirse en una celebridad, y se rumorea que Utrillo estaba tan apegado al lugar que solicitó ser enterrado junto a él en el vecino Cimetière Saint-Vincent.

En su libro, En Montmartre: Picasso, Matisse y el modernismo en París 1900-1910 , La autora británica Sue Roe describe la casa de campo de dos habitaciones como un abrevadero bohemio para los creativos humildes y un pilar del vecindario, donde 'todos iban a ser vistos'.

A principios del siglo XX, según Roe, “el Lapin Agile pronto se convirtió en el centro de la comunidad enaltoMontmartre '.


'El lugar', escribe, 'donde los artistas se reunían con los artistasomitido, el burgués desempleado, o la oveja negra de la familia, el lugar donde el sinvergüenza local se convirtió en autodidacta. Los bailarines que habían visto días mejores vinieron del Moulin Rouge para vender opio ... La mayoría de la gente, incluido Picasso, portaba armas ”.

Sin embargo, mucho antes de que un Picasso armado con una pistola pusiera un pie en el lugar, la pequeña cabaña en la colina tenía varias encarnaciones. Según Roe, el edificio se remonta al reinado de Enrique IV cuando fue utilizado como pabellón de caza. En el siglo XVIII, se convirtió en una taberna rural y un refugio de gánsteres llamado Ma Campagne, antes de ser adquirido en el siglo XIX por un bailarín de can-can retirado.

El cabaret abrió oficialmente en 1860 con el nombre de Rendezvous des Voleurs (Guarida de los ladrones), pero pasó a llamarse Cabaret des Assassins a fines del siglo XIX en referencia a las imágenes de asesinos infames que adornaban las paredes. Un rumor infundado afirma que el hijo del entonces propietario fue asesinado allí por un grupo de bandidos, de ahí el macabro apodo.

Fue el ilustrador André Gill quien, sin saberlo, dio al cabaret su nombre actual cuando pintó un cartel para el porro en 1875 que mostraba un conejo saltando de una sartén. Los habituales comenzaron a referirse al cabaret como 'Le Lapin à Gill' (El conejo de Gill). Con el tiempo, el nombre se transformó en 'Lapin Agile' (Conejo ágil). Su nuevo propietario, el excéntrico Frédéric Gérard (conocido simplemente como Frédé) puso el cabaret en el mapa como un punto de acceso bohemio de Montmartrois a principios del siglo XX cuando Picasso se convirtió en un habitual. Frédé, a quien se podía ver paseando por el vecindario con su burro Lolo, a menudo permitía que los clientes pagaran sus bebidas con pinturas o poemas.


Anuncio publicitario

Cortesía de Lapin Agile en Montmartre

Aunque las calles adoquinadas alrededor del cabaret y el pequeño viñedo de al lado todavía se asemejan a un pueblo rural francés, Montmartre ha cambiado drásticamente durante el último siglo. Olvídese de los traficantes de opio y de los artistas irascibles con armas de fuego, el mayor peligro que probablemente encontrará en estos días enaltoMontmartre es una pandilla de adolescentes privilegiados y achispados que tocan música pop mala, o tal vez algún pequinés algo agresivo al final de una correa.

Las villas de varios millones de euros han reemplazado a las okupas de los artistas de la época de Picasso, y los costos de la vivienda se han disparado en las últimas décadas. La mayoría de los artistas hace tiempo que se mudaron y muchos propietarios de pequeñas empresas tampoco pueden mantenerse a flote en el mercado inmobiliario actual.

“Cuando llegamos aquí hace 30 años, todavía había una tienda de delicatessen, una panadería, un estanco, una mercería, 'Frédéric Loup, un farmacéutico de Montmartre, dijo a Agence France Presse . “El problema es que los alquileres se han disparado. Al igual que los bienes raíces en todo París, los precios de la tierra se han disparado '.

De hecho, una lectura rápida a través de los trapos inmobiliarios locales revela apartamentos de 60 metros cuadrados (aproximadamente 646 pies cuadrados) que se venden por cerca de 900.000 euros (1 millón de dólares), mientras que los reparadores en el fondo menos elegante de la colina van más allá. 1 millón de euros. Los precios de alquiler no son mucho mejores. Por ejemplo, una superficie de 40 metros cuadrados (430 pies cuadrados) estudio tipo loft con vistas al Sacré-Coeur le costará 1.861 € (2.072 dólares) al mes. No exactamente en el ámbito de las posibilidades para los artistas hambrientos.


““ Los cinco artistas cantaron maravillosamente, pero todos tenían más de 60 años y me sentí como en el siglo XIX ”.

El antiguo suburbio norteño de la Ciudad de la Luz también está sintiendo el peso del turismo masivo. En parte (y quizás injustamente) culpo de la afluencia de turistas a la caprichosa película de 2001 de Jean-Pierre JeunetAmelie, que se convirtió en una sensación internacional y despertó un renovado interés en el barrio.

Hoy en día, unos 12 millones de visitantes anuales recorren el laberinto de calles sinuosas de Montmartre, admiran la cúpula blanca con forma de pastel de la basílica del Sacré-Coeur (a la que los lugareños llaman cariñosamente 'el merengue') y posan para selfies frente a La Maison Rose: un restaurante fotogénico de color rosa pastel a pocos pasos del Lapin Agile que alguna vez fue el tema de una de las obras de Utrillo. El Café des Deux Moulins, donde trabajaba como camarera la vivaz heroína de Jeunet, Amélie Poulain, sigue siendo una parada popular en el circuito turístico de Montmartre.

En ningún lugar es más evidente este tsunami de visitantes que en la Place du Tertre, la plaza adoquinada cerca del Sacré-Coeur, donde los dibujantes compiten por los dólares de los turistas con tiendas de souvenirs baratas y bistrós de calidad cuestionable que atienden principalmente a turistas extranjeros. Irónicamente, varias de las tiendas de arte que venden representaciones a bajo costo de la Torre Eiffel y el Sacré-Coeur presentan productos que no se produjeron en el vecindario, ni siquiera en Francia, sino en China.

En los meses de verano, la multitud alrededor de la plaza es claustrofóbicamente espesa, y la única vez que me aventuro allí, si es que lo hago, es temprano los fines de semana por la mañana, cuando las calles están bastante vacías. Es posible que los pintores bohemios se hayan mezclado aquí hace un siglo, pero las raíces artísticas de la zona y su antigua sordidez se han visto eclipsadas por una atmósfera de parque temático de mal gusto que los residentes saben que deben evitar.

El Lapin Agile, sin embargo, sigue siendo incondicional. Su propietario nonagenario ha comparado el cabaret con un barco que 'navega a través de la herencia de las canciones francesas', pero es más como una isla rebelde en sí misma, resistiendo firmemente el peso de las décadas que pasan, el rostro cambiante del vecindario y las hordas de selfies. turistas con palos, algunos de los cuales están perplejos por el estilo francés intratable del cabaret y su flagrante negativa a entrar en el siglo XXI.

'Por favor, no malgastes tu dinero', dice una de las reseñas más mordaces del porro publicado en Google Maps. 'Son cuatro horas de canciones folclóricas solo en francés sin descansos ... No hay otros instrumentos o actos que no sean cantar con el piano ... Esto no es para turistas que no hablan francés'.

PublicidadNEWSLETTERSBeast Travel DigestObtén el mundo entero en tu bandeja de entrada. Términos de Uso y Política de privacidad

Confesión: aunque he vivido en el vecindario durante más de cuatro años y a menudo lo he pasado, solo me aventuré dentro del cabaret por primera vez hace una semana. Como alguien cuyo horario de trabajo implica largas horas y madrugadas, el espectáculo de cuatro horas pasó a un segundo plano para conseguir una noche de sueño decente. Además, lo había descartado (tal vez un poco apresuradamente) como otra trampa para turistas de Montmartre a la Place du Tertre. Sin embargo, las críticas indignadas me intrigaron y me impulsaron a reconsiderarlo. Especialmente este:

“Este espectáculo no fue lo que esperaba. Para ser justos, los artistas tenían mucho talento para cantar y tocar instrumentos, pero si no habla francés, no recomendaría este espectáculo '.

El turista decepcionado agregó:

'Los cinco artistas cantaron maravillosamente, pero todos tenían más de 60 años y me sentí como en el siglo XIX'.

¿El siglo XIX? ¡Cuenta conmigo! Rápidamente hice una reserva. El día antes del espectáculo, pasé por el cabaret para charlar con el propietario, Yves Mathieu, un hombre de 91 años con anteojos que parece al menos 15 años más joven y ha disfrutado de una larga carrera como cantante, incluso actuando en Radio City Music. Hall en los años 50. Algunas noches, todavía canta algunas melodías en el cabaret, tal como lo hizo su madre a finales de los años 30, cuando un Mathieu en edad escolar la veía actuar desde el margen. Mathieu heredó el cabaret de su padrastro hace casi 50 años y lo dirige hoy con la ayuda de sus hijos, Frédéric y Vincent.

Anuncio publicitario

Cortesía de Lapin Agile en Montmartre

Nos sentamos en un banco de madera frente a la puerta principal al lado de una pared forrada con platos de porcelana, y una fotografía de su difunta esposa (una cantante catalana llamativa) montada en la otra. Le pregunté por qué pensaba que el cabaret había durado tanto tiempo, a pesar de que el barrio cambiaba rápidamente.

“Aquí en Lapin Agile, no hacemos concesiones. Es muy francés ', explicó. 'Aquí se interpretan algunas canciones francesas que se remontan al siglo XV'.

Añadió:

“Siempre debes mantener la autenticidad… Todo lo que es auténtico es eterno. En este mundo artificial, la gente tiene una necesidad creciente de volver a lo auténtico. A sus raíces. Es importante.'

La noche del espectáculo intenté pasar un poco antes para conseguir un buen asiento. No vayas. Al pequeño grupo de nosotros que esperábamos afuera se le informó que las puertas no se abrían hasta las 9 p.m. afilado. El hombre de cabello plateado que me condujo a mi asiento me informó que como era el comienzo de las vacaciones escolares de octubre en el país, muchos parisinos se habían ido durante la semana.

Anuncio publicitario

Estará un poco más tranquilo esta noche de lo habitual.. ' Esta noche estará un poco más tranquila de lo habitual.

Me acomodé en el largo banco de madera y examiné el pequeño menú que estaba colocado encima de la mesa de madera oscura grabada con fechas y garabatos, incluido el nombre 'Pauline', que estaba tallado en la madera con letras mayúsculas. El menú ofrece una selección limitada de vinos, cervezas y whisky. No se sirve comida. Una reproducción de Picasso de alrededor de 1905Au Lapin ágilcuelga de una de las paredes. En él, el artista está representado como un arlequín taciturno que evita a su ex amante, la amante de la vida real de Picasso, Germaine Pichot. Frédé, quien encargó la pintura, se ve al fondo rasgueando una guitarra. Sotheby's vendió el original en 1989 por 41 millones de dólares y actualmente se encuentra en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York.

Pronto se me unieron dos turistas estadounidenses de Washington, D.C. y Chicago, respectivamente. Las hermosas jóvenes morenas lucían pequeños vestidos negros que parecían algo fuera de lugar en la acogedora habitación, donde los suéteres holgados y pantalones casuales parecían ser las prendas preferidas por el personal.

Un simpático camarero vestido con un suéter se detuvo con vasos de chupito llenos de la especialidad de la casa, un empalagoso vino de cereza, y explicó que él también actuó en el cabaret, pero no esta noche. Miré alrededor del acogedor espacio. Éramos menos de una docena, y estábamos (quizás sin saberlo) segregados, con el contingente francés ocupando el lado derecho de la habitación y los extranjeros en el izquierdo.

El espectáculo comenzó de manera bastante abrupta cuando un grupo de seis personas agrupadas alrededor de una de las mesas frente al piano se lanzaron a una canción obscena para beber. La configuración me recordó un poco a una reunión borracha del club Glee, pero la melodía no habría estado fuera de lugar en una taberna oscura y centenaria llena de barriles de vino.

'¿Crees que estos son los artistas o simplemente gente del vecindario?' susurró el de Chicago.

Anuncio publicitario

Las dos primeras horas de la noche pasaron volando e incluyeron de todo, desde homenajes a Montmartre hasta baladas de amor triste. Un grupo de artistas —una pareja de casados ​​hace mucho tiempo— cantaron un conmovedor dúo que habían escrito para su hijo. También hubo una buena cantidad de clásicos franceses del siglo XX de artistas como Dalida, Léo Ferré y Georges Brassens. Una cantante pronunció una versión particularmente conmovedora de 'Mon Amour' de Jacques Brel, y la interpretación de otra de 'La Foule' de Edith Piaf fue tan inquietantemente acertada que parecía como si literalmente estuviera canalizando el fantasma de la cantante icónica.

No hay micrófonos, y la mayoría de las canciones tenían acompañamiento de piano, aunque también hicieron acto de presencia una guitarra y un acordeón. Y la grabadora, por supuesto. El hombre de los pantalones mandarina continuó su serenata con una serie de trinos como de golondrina, antes de inclinarse para darle un beso. Lo complací con un beso en la mejilla, y los espectadores y artistas nos animaron.

Este tipo de actuaciones interactivas son aparentemente típicas enAu Lapin ágily son parte de la diversión. Gracias a los espacios reducidos, la pequeña audiencia y la vibra sin pretensiones, las líneas entre los artistas y los miembros de la audiencia se difuminan, y hubo momentos durante algunos de los cantos en los que me sentí como si estuviera en una fiesta en la casa que incluía a algunos muy talentosos. huéspedes.

Sin embargo, a medida que el espectáculo avanzaba hacia la cuarta hora, mi trasero comenzaba a sentir los efectos del banco de madera. Los dos estadounidenses se habían agachado antes de las 11 p.m., aunque afirmaron haber amado el programa.

'Tendré que volver cuando hable mejor francés', dijo el de Chicago.

Cuando el reloj marcó la 1 a.m., solo quedamos unos pocos: el público francés entusiasta a la derecha y los turistas cada vez más desconcertados a la izquierda. El espectáculo terminó tan abruptamente como comenzó, agradecí a los artistas y salí. Caía una lluvia ligera y las calles estaban en silencio. Estaba de vuelta en el Montmartre del siglo XXI con sus fachadas listas para Instagram y su calma burguesa.

Anuncio publicitario

Dejando a un lado el dolor de espalda (y trasero), nunca había experimentado una noche parisina como esta, y no esperaba disfrutarla tanto como lo había hecho. Sin embargo, no era solo el entorno íntimo y los artistas talentosos. Hay algo admirable en la inquebrantable devoción del cabaret por la tradición. ¡Malditas sean las malas críticas de Google! En esta peculiar 'trampa anti-turistas', el espectáculo continúa y los ecos del pasado de Montmartre cobran vida, aunque solo sea por unas pocas horas.