'El lugar más hermoso de la Tierra' del que no se te puede permitir salir

Viaje


'El lugar más hermoso de la Tierra' del que no se te puede permitir salir

La frontera entre Georgia y Abjasia está extrañamente desolada. Un puente largo y ancho cruza un río estrecho que casi se ha secado.

Hay casi más agua en el puente que debajo. Y como el puente está en la tierra de nadie que se encuentra entre la madre patria y la república separatista, nadie se responsabiliza de su mantenimiento. Con cada año que pasa, los grandes baches en el asfalto se hacen más profundos.


Un grupo de mujeres vestidas de negro me seguía, todas cargadas con bolsas cargadas de artículos georgianos. De vez en cuando, un automóvil adornado con el logotipo de alguna organización internacional de ayuda se deslizaba por el puente. Pasaron tres caballos delgados tirando de un carro lleno de gente que había pagado para no tener que cruzar la tierra de nadie a pie.

Boletines de noticiasBeast Travel DigestObtén el mundo entero en tu bandeja de entrada. Términos de Uso y Política de privacidad

Llegué a las tres o cuatro chozas que componían el control de pasaportes y esperé en la cola. No es particularmente difícil para los extranjeros obtener una visa de entrada a Akbhazia, solo debe recordar registrarse en el sitio web oficial del gobierno con unas semanas de anticipación. Pero algo había salido mal con mi registro en línea, ya que no recibí la confirmación hasta que mi visa de entrada casi expiró. Como resultado, solo tuve dos días para visitar la república separatista.

“Tan pronto como llegue a Sujumi, debe ir al Ministerio de Relaciones Exteriores y obtener una visa de salida”, me dijo el oficial de pasaportes. 'De lo contrario, no podemos dejarte salir de nuevo'.

Prometí hacer lo que me dijo, metí mi pasaporte en mi bolso y entré en Akbhazia. La primera vez que estuve allí fue con mi madre, cinco años antes. En ese entonces, la frontera se había sentido ominosa y aterradora. Los coches muy pulidos se habían detenido uno al lado del otro, las ventanas se habían bajado y el dinero había cambiado de manos. En general, la gente parecía antipática, casi hostil, pero finalmente encontramos un conductor que podía llevarnos a Sujumi, la capital. El camino lleno de baches y baches nos llevó más allá de pueblos fantasmas bombardeados; los cadáveres hinchados de ganado yacían en las zanjas. La advertencia del Ministerio de Relaciones Exteriores de Noruega seguía sonando en mi cabeza: 'El Ministerio desaconseja todos los viajes a las repúblicas separatistas de Abjasia y Osetia del Sur'. Me imaginé lo peor, pero no me atreví a decirle nada a mi madre, ya que, después de todo, fui yo quien sugirió el destino de vacaciones bastante poco ortodoxo.


¿Hasta qué punto podemos confiar en nuestra memoria? Una vez más me hice esa pregunta cuando salí del control de pasaportes y me dirigí al estacionamiento. La zona que parecía tan lúgubre la vez anterior se sentía muy normal ahora, casi sin consecuencias, bajo el sol de febrero. Caminé hacia la fila de minibuses, encontré uno que iba a Sujumi y conseguí un asiento. El conductor se olvidó de decir que tenía la intención de detenerse durante media hora en la ciudad más cercana, pero me invitó a un café. Después de todo, yo era un extranjero y un invitado.

Sin embargo, la vista desde la ventana era tal como la recordaba. Pasamos por edificios incendiados, pueblos abandonados y fábricas que no habían estado en funcionamiento desde la era soviética. Todo estaba cubierto de maleza y descuidado, y las carreteras estaban en un estado terrible: habían sido mal remendadas y estaban llenas de baches.

En términos de superficie, Abjasia es dos veces más grande que Osetia del Sur y aproximadamente del mismo tamaño que el Líbano, que no es lo único que los dos países tienen en común. Como en el Líbano, personas de diferentes etnias vivían juntas en paz antes de que comenzaran las matanzas y la guerra se convirtiera en la norma. El paisaje también es similar; por la costa es verde y fértil, con playas y hoteles, pero las montañas cubiertas de nieve con sus pistas y estaciones de esquí no están más que a un corto trayecto en coche. Antes de la guerra, aproximadamente medio millón de personas vivían en Abjasia, el doble que ahora.

La frontera: un viaje por Rusia a través de Corea del Norte, China, Mongolia, Kazajstán, Azerbaiyán, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Polonia, Letonia, Estonia, Finlandia, Noruega y el Paso del Noreste


Cortesía de Pegasus Books

Anuncio publicitario

“Abjasia era un paraíso”, dijo Giorgi Jakhaia, cuando conocí al bloguero en Tbilisi antes de ir a Abjasia. Se había escapado cuando tenía dieciocho años, en las últimas semanas de la guerra de 1993. “Todos estaban felices, todos tenían una casa y un trabajo, y nadie tenía que preocuparse por el mañana”, afirmó Georgi. “Toda la gente rica de la Unión Soviética vivía en Abjasia. Vivían la buena vida y conducían en sus Suzukis, aunque se suponía que nadie en la Unión Soviética debía poseer coches tan caros. ¡Si no hubiera sido por la guerra, Abjasia sería como Mónaco o Montecarlo hoy! '

Los abjasios étnicos están relacionados con los kabardianos y los cherkesianos del norte del Cáucaso, pero han vivido junto a los georgianos durante más de mil años. Durante la guerra de independencia a principios de los noventa, los rusos les dieron apoyo militar, y Rusia es ahora el aliado y socio más cercano de la república separatista. Pero no siempre fue así. En el siglo XIX, los abjasios opusieron mucha más oposición a los rusos que los georgianos. Los abjasios se pusieron del lado de los cherkesianos al norte de las montañas y muchos participaron en la lucha contra el ejército ruso. En 1864, cuando después de décadas de guerra los rusos habían aplastado cualquier resistencia en el Cáucaso, el castigo colectivo para los cherkesianos fue el exilio al Imperio Otomano. Varios cientos de miles de cherkesianos y abjasios fueron apretujados en botes llenos y enviados a través del Mar Negro, y otros doscientos miles se vieron obligados a huir. Muchos de ellos murieron y la costa del Mar Negro quedó vacía y abandonada.

En los años siguientes, los abjasios que quedaron se rebelaron en varias ocasiones contra los rusos, lo que a su vez provocó nuevas deportaciones y la introducción de una nueva ley que prohibía a los abjasios vivir en la costa o en las ciudades y pueblos más grandes. Esta ley se mantuvo en vigor hasta 1907. Los georgianos, griegos y armenios se trasladaron a las aldeas desiertas de Abjasia. Luego, a principios de la década de 1930, el temido Lavrenty Beria fue puesto a cargo de la región del Cáucaso Sur. Beria, él mismo un mingreliano, un pueblo georgiano minoritario, había nacido en Abjasia e hizo posible que aún más georgianos se mudaran allí. En 1939, el número de habitantes de Abjasia era tan bajo como el dieciocho por ciento de la población total, y esta cifra se mantuvo estable hasta la disolución de la Unión Soviética. Cerca de la mitad de la población, es decir, el cuarenta y cinco por ciento, era georgiana.


Bajo Gorbachov, creció la división entre los abjasios y los georgianos. Mientras que los georgianos fantaseaban con la independencia, los abjasios querían seguir siendo parte de la Unión Soviética, preferiblemente como una república soviética separada y no como parte de Georgia. En la primavera de 1989, varios miles de abjasios firmaron una declaración exigiendo el establecimiento de una República Socialista Soviética de Abjasia separada. Esto provocó a los georgianos y miles se manifestaron en contra de las propuestas. Las tensiones crecieron y el 9 de abril el ejército soviético entró en Tbilisi para calmar las cosas. Murieron 21 personas y varios cientos resultaron heridos. Nueve meses después, los soldados soviéticos marcharon hacia Bakú y también empeoraron las cosas allí.

En abril de 1991, Georgia declaró su independencia de la Unión Soviética. Los abjasios, por otro lado, trabajaron para mantener la unión. Al conceder a los abjasios una generosa proporción de escaños en el parlamento abjasio, a expensas de los armenios y georgianos, los políticos de Tbilisi lograron calmar las cosas, al menos durante un tiempo. En febrero de 1992, el parlamento georgiano decidió reintroducir la constitución de 1921, que no menciona una Abjasia, Osetia o Adjara autónomas. En respuesta, los abjasios reintrodujeron en julio de ese año la constitución de 1925, que reconoció a Akbhazia como una república unida. En otras palabras, el parlamento abjasio declaró su independencia de Georgia. La respuesta no se hizo esperar: el 14 de agosto, los tanques georgianos se trasladaron a Sujumi. El ejército georgiano, que estaba formado en parte por prisioneros recién liberados, no tenía disciplina y los soldados arrasaban, violaban y saqueaban. Los abjasios fueron apoyados por la Confederación de Pueblos de las Montañas del Cáucaso, que soñaba con un Cáucaso libre, y finalmente también consiguieron armas de Rusia.

Georgia podía perder mucho. Un cuarto de millón de georgianos étnicos vivían en Abjasia y la región cubría aproximadamente la mitad de la costa del país en el Mar Negro. La guerra, que apenas llegó a los titulares en Occidente, fue una sucesión de incidentes espantosos en ambos lados, y se sacudió a trompicones, interrumpidos por breves ceses del fuego que se rompieron una y otra vez. Cuando las fuerzas abjasias tomaron el control de Sujumi en septiembre de 1993, los georgianos restantes huyeron de la ciudad presas del pánico para evitar el caos.

Anuncio publicitario

“Dejamos Sujumi en un buque de guerra ucraniano el 27 de septiembre”, me dijo Giorgi Jakhaia. “Más tarde supimos que Sujumi se había caído. Sucedió ese mismo día. No todo el mundo tuvo tanta suerte como nosotros y muchos tuvieron que huir por las montañas. La nieve llegó temprano ese año y cientos de refugiados murieron congelados en su camino a través del paso de montaña. Nos alojaron en un hotel en Tbilisi, el que ahora es el Holiday Inn. Casi todos los hoteles de Tbilisi se convirtieron en alojamientos temporales para refugiados de Abjasia. Vivimos en esa habitación de hotel durante diez años '.

Al menos ocho mil personas perdieron la vida. Con la excepción de unos pocos miles que vivían en el distrito de Gali, cerca de la frontera con Georgia, todos los georgianos abandonaron Abjasia. Desde entonces, alrededor de 50.000 georgianos de Gali han regresado a sus hogares, pero más de 200.000 refugiados georgianos todavía viven en otros lugares. Muchos de ellos se encuentran en centros de refugiados temporales y sus vidas siguen en suspenso. 'Sueño con volver a Sujumi algún día', dice Giorgi, que a menudo publica fotografías de la antigua Abjasia en su blog. 'Es el lugar más hermoso de la tierra'.

Extraído con permiso de La frontera: un viaje por Rusia a través de Corea del Norte, China, Mongolia, Kazajstán, Azerbaiyán, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Polonia, Letonia, Estonia, Finlandia, Noruega y el Paso del Noreste por Erika Fatland. Cortesía de Pegasus Books.