Conoce a la verdadera Lolita que inspiró la novela de Nabokov

Arte Y Cultura


Conoce a la verdadera Lolita que inspiró la novela de Nabokov

Hace varios años, me topé con lo que le sucedió a Sally Horner, la niña de 11 años cuyo secuestro ayudó a inspirar la clásica e infame novela de Vladimir Nabokov de 1955.Lolita, mientras buscaba mi próxima idea para la historia del crimen. El secuestro, la aterradora odisea y el dramático rescate de Sally me llamaron la atención con especial urgencia. Aquí estaba una niña, víctima de una odisea de 21 meses que la llevó de Camden, Nueva Jersey a Atlantic City, luego a Baltimore, Dallas y California, por un abusador de niños oportunista llamado Frank La Salle. Aquí estaba una niña que descubrió una manera de sobrevivir fuera de casa en contra de su voluntad, que actuó de una manera que desconcertó a sus amigos y parientes en ese momento.

Florencia Sally Horner

Dominio público / AP

Aquí estaba una niña que sobrevivió a su terrible experiencia cuando tantas otras, arrebatadas de sus vidas, no lo hicieron. Luego, para que ella muriera en un accidente automovilístico solo dos años y medio después de su rescate, su historia luego subsumida por una novela, una de las obras más emblemáticas e importantes del siglo XX, inmortalizada para siempre entre paréntesis '¿Le había hecho a Dolly, tal vez, ¿qué le había hecho Frank Lasalle, un mecánico de cincuenta años, a Sally Horner, de once, en 1948?


Frank La Salle

Archivos del estado de Nueva Jersey

No es de extrañar que Sally Horner se me metiera en la piel de una manera que pocas historias lo han hecho antes o después. No es de extrañar que pasé meses buscando documentos judiciales, hablando con miembros de la familia, visitando algunos de los lugares en los que había vivido y algunos de los lugares a los que su secuestrador, La Salle, la llevó. E incluso después de que una revista canadiense en línea publicara mi artículo sobre la vida de Sally y sus conexiones conLolitaen el otoño de 2014, supe que no había terminado con Sally. O, más exactamente, ella no había terminado conmigo.

Lo que me impulsó entonces y me irrita ahora es que el secuestro de Sally definió toda su corta vida. Nunca tuvo la oportunidad de crecer, seguir una carrera, casarse, tener hijos, envejecer, ser feliz. Nunca llegó a basarse en la feroz inteligencia tan evidente para su mejor amiga que, casi siete décadas después, me habló de Sally no como una compañera, sino como una mentora. Después de la muerte de Sally, su familia rara vez la mencionaba o lo que había sucedido. No hablaron de ella con asombro, lástima o desprecio. Ella era solo una ausencia.

Durante décadas, la pretensión de inmortalidad de Sally fue una referencia incidental enLolita, una de las muchas declaraciones del narrador depredador y de mediana edad, Humbert Humbert, que le permite controlar la narrativa y, por supuesto, controlar a Dolores Haze, de 12 años. Como Lolita, Sally Horner no era un 'pequeño demonio mortal entre los niños sanos'. Ambas niñas, ficticias y reales, eran niñas sanas. Contrariamente a las afirmaciones de Humbert Humbert, Sally, como Lolita, no era una seductora, 'inconsciente de su fantástico poder'.

El fantástico poder que ambas chicas poseían era la capacidad de perseguir.


Primero leíLolitaa los 16, como estudiante de secundaria cuya curiosidad intelectual excedía con creces su madurez emocional. Pensé que podría manejar lo que sucedió entre Dolores Haze y Humbert Humbert. Pensé que podía apreciar el lenguaje y no ser afectado por la historia. Fingí que estaba listo paraLolita, pero no estaba ni cerca.

Esas icónicas líneas iniciales: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-lee-ta ”envió un escalofrío por mi columna adolescente. No me gustó esa sensación, pero se suponía que no. Pronto me sentí esclavo de la voz de Humbert Humbert, cuyo barniz de seda apenas ocultaba una repugnante predilección.

Seguí leyendo, esperando que pudiera haber alguna salvación para Dolores, aunque debería haber sabido que no llega en mucho tiempo. Y cuando finalmente escapa de las garras de Humbert para abrazar su propia vida, su propia libertad dura poco.

Me di cuenta, aunque no podía articularlo correctamente, que Vladimir Nabokov había logrado algo extraordinario.LolitaFue mi primer encuentro con un narrador poco confiable, uno que debe ser considerado con sospecha. Todo el libro se basa en la creciente tensión entre lo que Humbert Humbert quiere que el lector sepa y lo que el lector puede discernir. Es muy fácil dejarse seducir por su narración sofisticada, sus descripciones panorámicas de América, alrededor de 1947, y sus observaciones de la chica a la que apoda Lolita.


Aquellos que aman la lengua y la literatura son recompensados ​​generosamente, pero también engañados. Es muy fácil perder de vista el hecho de que Humbert violó repetidamente a una niña de 12 años durante casi dos años y se salió con la suya.

Florencia Sally Horner

Industria cinematográfica Fotos

Leer y escribir sobre Vladimir Nabokov fue como chocar contra una valla electrificada diseñada para mantenerme alejado de la verdad. Las pistas se presentaban y luego se evaporaban. Las cartas y las entradas del diario insinuarían significados más amplios sin evidencia de apoyo. Mi búsqueda central con respecto a Nabokov era averiguar qué sabía sobre Sally Horner y cuándo lo sabía. A lo largo de toda una vida, y después de la vida, de negaciones y omisiones sobre las fuentes de su ficción, hizo que mi búsqueda fuera lo más difícil posible.

Lo que me ayudó a lidiar con la enloquecedora evasión de Nabokov fue releerLolitauna y otra vez. A veces como un hervidor de agua, de un solo trago, y otras veces disminuyendo la velocidad para verificar cada oración. Nadie pudo obtener todas las referencias y recursiones en el primer intento; la novela premia la lectura repetida. Una vez que lo entiendes, las contradicciones deDe LolitaLa narrativa y la estructura de la trama revelan una lógica fiel a sí misma.

Durante unoLolitareleído, me acordé del narrador de una historia anterior de Nabokov, 'Primavera en Fialta': 'Personalmente, nunca pude entender el bien de pensar en libros, de escribir cosas que realmente no habían sucedido de una manera u otra ... como escritor, debería permitir que solo mi corazón tenga imaginación, y que el resto confíe en la memoria, esa sombra de puesta de sol largamente dibujada de la propia verdad personal '.


El propio Nabokov nunca admitió abiertamente tal actitud. Pero todas las pistas están ahí en su trabajo. Particularmente así enLolita, con su cuidadosa atención a la cultura popular, los hábitos de las niñas preadolescentes y las banalidades de la vida estadounidense moderna de entonces. Buscar estas pistas de sucesos de la vida real no fue una tarea fácil. Me encontré probando tanto la ausencia como la presencia, confiando tanto en la inferencia y la especulación informada como en los hechos.

Algunos casos dejan caer toda la evidencia directa en su regazo. Algunos casos son más circunstanciales. El caso de lo que Vladimir Nabokov sabía de Sally Horner y cuándo lo supo cae directamente en la última categoría. Investigándolo y cómo incorporó la historia de Sally enLolita, me llevó a descubrir lazos más profundos entre la realidad y la ficción, y a la compulsión temática que Nabokov pasó más de dos décadas explorando, a trompicones, antes de encontrar su plenitud enLolita.

De LolitaResulta que la narrativa dependía más de un crimen de la vida real de lo que nunca admitiría Nabokov.

Durante los cuatro años y medio que pasé trabajando enLa verdadera lolita, Hablé con mucha gente sobreLolita. Para algunos fue su novela favorita, o una de sus favoritas. Otros nunca habían leído el libro, pero aun así se aventuraron a opinar. Algunos lo detestaban, o la idea de eso. Nadie fue neutral. Teniendo en cuenta el tema, esto no fue una sorpresa. Ni una sola persona, cuando cité el pasaje sobre Sally Horner, lo recordó.

No puedo decir que Nabokov diseñóLolitapara ocultar a Sally Horner del lector. Pero dado que la narrativa avanza con tanta rapidez, quizás un homenaje a las carreteras que Humbert y Dolores atraviesan a lo largo de miles de millas en su odisea a campo traviesa, es fácil perderse muchas cosas a medida que avanza.Lolita, que se cuentan por decenas de millones, más los muchos millones más con algún conocimiento de la novela, las dos versiones cinematográficas o su lugar en la cultura en las últimas seis décadas, deberían prestar atención a la historia de Sally Horner porque es la historia de tantas niñas y mujeres, no solo en Estados Unidos, sino en todas partes. Muchas de estas historias parecen injusticias cotidianas: mujeres jóvenes a las que se les niega la oportunidad de progresar, atadas al matrimonio y la maternidad. Otros son más horribles, niñas y mujeres abusadas, brutalizadas, secuestradas o algo peor.

Sin embargo, la difícil situación de Sally Horner también es exclusivamente estadounidense, desarrollándose en las sombras de la Segunda Guerra Mundial, después de que la victoria creara una clase media sólida y próspera que no pudo compensar el terrible declive futuro. Su secuestro está entretejido en el tejido de su ciudad natal de Camden, Nueva Jersey, que en ese momento se creía en la cúspide del Sueño Americano. Vagar por sus calles hoy, como lo hice en varias ocasiones, fue un claro recordatorio de cómo Camden ha cambiado para peor. Sally debería haber podido viajar a América por su propia voluntad, una culminación del Sueño. En cambio, la llevaron en contra de su voluntad y el viaje por carretera se convirtió en una pesadilla.

Florencia Sally Horner 1950

AP

La vida de Sally terminó demasiado pronto. Pero su historia ayudó a inspirar una novela que la gente todavía está discutiendo y debatiendo más de sesenta años después de su publicación inicial. Vladimir Nabokov, a través de su uso del lenguaje y la invención formal, le dio autoridad ficticia a un pedófilo y cautivó y rebeló a millones de lectores en el proceso. Al explorar la vida de Sally Horner enLa verdadera lolita, Revelo la verdad detrás de la cortina de la ficción.

Lo que Humbert Humbert le hizo a Dolores Haze es, de hecho, lo que Frank La Salle le hizo a Sally Horner en 1948.

Extraído y adaptado de La verdadera lolita por Sarah Weinman (Ecco). Copyright 2018 de Sarah Weinman.