La vida, la muerte y todo es copia: las lecciones finales más reveladoras de Nora Ephron

Entretenimiento


La vida, la muerte y todo es copia: las lecciones finales más reveladoras de Nora Ephron

¿Cómo escribe sobre la vida de Nora Ephron?

Esa frase permaneció solitaria en un documento de Word en blanco durante horas. No es que no haya una respuesta, muchos la tienen, y es hermoso, sino que parecía una tontería siquiera intentarlo.


A algunas personas les hace sentir bien expresar con palabras lo mucho que un artista ha significado para ellas. Me hace sentir inadecuado.

Sin embargo, la verdad es que nadie escribió sobre la vida de Nora Ephron mejor, más ingeniosa o más completa que la propia Ephron.

Podría intentar decirte por qué las historias enMe siento mal por mi cuellome tenía en puntos. Podría intentar explicar por qué 'Unas pocas palabras sobre los senos' es el ensayo personal perfecto yCuando harry conoció a sallysiempre será la comedia romántica seminal. O insistir en que su brindis por Meryl Streep en el tributo de AFI al ganador del Oscar exige visitas semanales que afirmen la vida.

Todos son modestos, agudos y de voz clara y a la vez simples y profundos, y esos son solo algunos adjetivos insuficientes para describir palabras y escritos que realmente deberías bañarte en ti mismo porque ellos, no es broma, tienen un poder rejuvenecedor real.


Pero la razón por la que estoy tratando de escribir sobre la vida de Nora Ephron es que necesito escribir sobre un documental que se estrene el lunes por la noche sobre eso mismo: la vida de Nora Ephron. Y necesito escribir sobre eso porque necesito implorarles que lo vean.

Todo es copiase transmite en HBO el lunes, escrito y dirigido por el hijo de Ephron, Jacob Bernstein, un reportero deLos New York Timesy, en un momento, es justo revelar que un escritor deNewsweeky The Daily Beast.

Mientras hacemos revelaciones, Barry Diller, quien es presidente y ejecutivo senior de IAC, la compañía propietaria de The Daily Beast, también aparece en la película. Él y Ephron fueron juntos a la escuela secundaria. Ephron lo despidió del personal del periódico de la escuela. Ahora escribe mis cheques. Mira: Todo es copia.

Esa frase le da a la película su título debido a su primacía en cómo veíamos la escritura de Ephron. Divorcio, envejecimiento, amor, dicha y amargura: ya sea por la simple indignidad de un vestido que no le queda bien o por un momento que cambia la vida como un matrimonio, todo fue forraje: una filosofía, aprendemos en los primeros momentos deTodo es copia, que vino de la madre guionista de Ephron.


'Ahora creo que lo que mi madre quiso decir es esto', explica Ephron con una voz póstuma. “Cuando te pones una cáscara de plátano, la gente se ríe de ti. Pero cuando le dices a la gente que te resbalaste con una cáscara de plátano, te ríes. Entonces te conviertes en el héroe, en lugar de la víctima de la broma. Creo que eso es lo que ella quiso decir. Por otro lado, puede que simplemente haya querido decir: Todo es copia '.

Pero lidiando con la pérdida de su madre a causa de la leucemia en 2012, después de una batalla de años con una enfermedad que los más cercanos a Ephron, durante mucho tiempo, incluido Bernstein, desconocían de manera inusual, Bernstein se pregunta en voz alta con su propia voz: “¿Cuál es el costo de 'Todo es copia'? ¿Mi mamá realmente creyó este mantra suyo? '

Una alfombra roja de luminarias, cada una de las cuales es un confidente cercano de Ephron, y cada una de las cuales te hace reevaluar el sombrío capital social de tu propio rolodex, habla con amor sobre el escritor en entrevistas esperadamente encantadoras, inteligentes y concisas: Carl Reiner, Meg Ryan, Meryl Streep, Tom Hanks, Gay Talese, Rosie O'Donnell, Lena Dunham, Rita Wilson, David Remnick, Mike Nichols, Liz Smith.

Si pensáramos que sabíamos todo sobre la vida de Ephron debido a su estilo de escritura, estas personas en su círculo íntimo sabíantodo. Pero ellos no sabían que ella iba a morir, porque ella no les dijo. Eso no fue simplemente no copiar. No iba a ser discutido.


De repente, la vida de Nora Ephron, aunque de forma morbosa, se vuelve más interesante.

Así como dudaba en escribir, y mucho menos en tratar de escribir de manera entretenida, sobre el trabajo y el legado de esta mujer cuya propia crónica en tiempo real de esas mismas cosas habla por sí sola, es discutible que un documental que intente lo mismo sería igualmente infructuoso. . Bueno, tan infructuoso como podría ser un documental sobre una persona tan magnética y entretenida. (Todavía miraría. Probablemente dos veces).

Pero las habilidades de periodismo de investigación de Bernstein plantean una pregunta mayor y más inquisitiva, y en sus informes a lo largo del documental, en última instancia, un retrato más revelador de una mujer que ya ha revelado tanto.

“Durante décadas, mi madre puso su vida privada al frente y al centro, escribiendo sobre su vida al frente y al centro, escribiendo sobre sus sentimientos de insuficiencia física, las indignidades del envejecimiento y la ruptura de su matrimonio con mi padre”, narra Bernstein. '¿Por qué, después de ser tan abierta sobre todo lo demás, decidió no abordar la crisis más significativa de su vida?'

Cualquier fan de Ephron disfrutaráTodo es copiaEl paseo por su vida. Está creciendo en California, encontrando la salvación en Nueva York, su ascenso en el periodismo y luego en Hollywood, y una variedad de evaluaciones burlonas de su personalidad más dura de lo que podríamos haber adivinado.

'Pensé que era muy divertida y muy mala', dice Barbara Walters. “Y en un momento ella fue mala conmigo y solo tenía que recordar: ella eramuygracioso.' Tom Hanks se ríe todavía, décadas después, con incredulidad al contar cómo despidió al primer niño que había contratado para interpretar a su hijo enInsomnio en Seattle. La cantidad de personas que recibió de las películas se convierte en una broma corriente. 'Es muy poderoso ser alguien amado y temido', dijo Bernstein.

Bernstein trabajó dos años para convencer a su padre, afamado periodista y sujeto no tan poco velado de la historia de Ephron.Acidez, Carl Bernstein, a aceptar ser entrevistado para la película. La conversación es casi voyeurista, ya que los dos expresan culpa, amor y resentimiento frente a las cámaras. Está en marcado e inteligente contraste con los momentos más destacados de las películas: lecturas dramáticas del mejor trabajo de Ephron por parte de personas como Lena Dunham, Rita Wilson, Meg Ryan y Reese Witherspoon.

La película se profundiza cuando Bernstein comienza a hurgar en los cerebros de las amigas de su madre en busca de respuestas sobre su silencio cuando se trataba de morir, incluso mientras continuaba siendo prolífica en todos sus otros trabajos.

Es desgarrador cuando comienzan a contar largos almuerzos, cenas y correos electrónicos simplemente para decir 'Te amo' que recibieron hacia el final. Es en retrospectiva que dicen que deberían haber sabido que eran para que ella se despidiera. Ella era más tierna. Ella se rió más fácilmente. Su corazón se vertió a través de todo, el menor de los cuales fueJulie y julia, una carta de amor a sus mayores pasiones: Nueva York, París, la comida, la escritura, su hermana y su marido.

Bernstein parece llegar a una respuesta, o al menos lo mejor que puede suponer.

'Creo que al final de la vida de mi madre ella creía que no todo es copia', dice. “Que las cosas que quieres conservar no son copia. Que las personas que amas no se copian. Que lo que es copia son las cosas que has perdido, las cosas que estás dispuesto a regalar, las cosas que te han quitado. Ella vio que todo es copia como un medio para controlar la historia. Una vez que se enfermó, el medio para controlar la historia fue hacer que no existiera '.

Después de toda una vida aprendiendo cosas sobre mí al leer a Nora Ephron y hablar sobre lo que ha aprendido sobre sí misma, es una lección más, y quizás la más grande. Y ha venido después de su muerte.

'No creo en el cierre', me dijo Bernstein después de una proyección reciente deTodo es copiaen las oficinas de HBO en Nueva York.

Estaba en el final de un impulso promocional de casi un año para la película, después de más de dos años de trabajo minucioso en la película: historias interminables sobre su difunta madre para analizar, imágenes infinitas de ella para la mía y editar, todo viniendo después de su devastador fallecimiento.

La cuestión del cierre se planteó a menudo en ese proceso. Entiende la curiosidad. Pero él es, a la manera familiar, franco acerca de no creer en eso.

'Creo que es un concepto estadounidense muy sobrevalorado', continuó. “Creo que la película fue lo opuesto al cierre. Creo que fue una continuación. Creo que me permitió seguir teniendo una relación con mi madre después de su muerte. Que pasamos de las conservaciones por teléfono y las cenas y las vacaciones a volver a verla en el monitor y releer todas las cosas viejas '.

Si no es el cierre, ¿entonces qué? ¿Qué obtuvo al hacer esto? No todas las personas logran superar la pérdida de un padre de esa manera, y ¿fue lo que esperaba, o tal vez incluso lo necesitaba?

“Lo más difícil de esto, de alguna manera, fue dejarlo ir”, dijo. Recordó haber estrenado el documental en el Festival de Cine de Nueva York en septiembre, un evento al que asistieron muchos de los amigos de Ephron, muchos de los cuales también aparecieron en la película. Las críticas llegaron esa noche, y fueron geniales. Eso lo hizo sentir bien, al menos por un tiempo.

Entonces su exNew York TimesSu colega Lynn Hirschberg le dijo que estaba preocupada de cómo iba a manejar el proceso de realización de películas cuando terminó, porque tenía a su madre allí con él durante los últimos dos años. 'Y de hecho ella tenía razón', dijo Bernstein. 'No tengo una respuesta para eso. En cierto modo, fue más fácil hacer esto '.

Después de esto, Bernstein y yo dimos un breve paseo por Times Square, un inquietante recordatorio de cuánto, de la mejor manera, se parece a su madre.

Hablamos de la tienda y de lo que es intentar escribir buenas historias en un espacio de periodismo digital al que no parece importarle especialmente si una historia es buena. Los nombres se dejaron caer casualmente (Cate Blanchett, Lena Dunham, 'Reese'), pero de una manera que no parecía pretenciosa, sino casi correcta de un escritor nacido en un círculo social pero que se abrió camino hacia un gran éxito profesional.

Es asombroso la forma en que se parece a su madre, repartiendo consejos, buenos y reales, casi de forma reflexiva y tan elocuente en la conversación como en la escritura. Es desagradable y quizás incluso ridículo encontrar un significado especial en observar tal similitud en el espíritu momentos después de ver una película sobre su vida y discutir la idea de 'cierre' con él. Pero seré desagradable y ridículo.

Cuando hago un traslado al metro para ir a casa, Bernstein se ríe, avergonzado, pero apenas. 'Voy a comprar unos pantalones deportivos'. Lo siento, Jacob. Eres hermosa como tu madre y tu película es maravillosa. Y todo es copia.