Alabemos ahora a los campesinos sureños famosos y a sus parientes injustamente anónimos

Blog


Alabemos ahora a los campesinos sureños famosos y a sus parientes injustamente anónimos

Ahora, aquí hay un dulce sabor del sur de uno de nuestros escritores más prolíficos y talentosos. Allison Glock Ha escrito para decenas de revistas a lo largo de los años y actualmente es escritor senior en ESPN y columnista deVida sureña,así como editor colaborador de la siempre placentera Jardín y pistola . Ella también es la autora de la serie YA. Cambiadores .

Este ensayo, 'Redneck Lust', apareció por primera vez en la edición de diciembre de 1995 deGQy aparece aquí con el permiso del autor. Aunque algunos de los nombres que se mencionan a continuación han caído fuera de la atención pública, el sentimiento en el corazón de esta pieza sigue siendo cierto.


Y somos mucho mejores por eso. Cavar en.

—Alex Belth

***

Crecí en una casa que tenía mantequilla en la mesa y una jarra de té dulce en el refrigerador. Los árboles estaban llenos de cigarras y musgo español, el calor era lo suficientemente húmedo como para hacer burbujas en la pintura, y cada joven lucía un anillo blanco gastado en el trasero de sus jeans. Los estigmas del campesino sureño. La marca del Skoal.


De donde yo vengo, un campesino sureño descansa en algún lugar entre un montañés y una basura blanca. Contrariamente a la definición popular, no todos los campesinos sureños son niños caucásicos ignorantes con quemaduras solares, aunque muchos lo son. Un campesino sureño puede ser miembro de cualquier raza (atestigua Karl Malone de Utah Jazz, un hombre que gastó sus dólares ganados con tanto esfuerzo en la NBA en un camión de dieciocho ruedas personalizado con una fotografía con aerógrafo), género (Tonya Harding, Dolly Parton, Patsy Cline ... sureños todos) o incluso tramo impositivo (Sam Walton, Ross Perot). Lo que un campesino sureño no puede ser es urbano, refinado o nacido del dinero. Y un campesino sureño nunca se ve cómodo con una corbata.

Llegué a la pubertad rodeada de chicos con vasos para escupir, 'Cudas levantados, perros de mapache y soportes para rifles. En consecuencia, me enamoré de ellos y los campesinos sureños se convirtieron en mi definición de hombres de verdad. Cazaban, juraban (pero nunca delante de las mujeres), escupían, sudaban, peleaban y usaban sus Wranglers goteando sueltos del hueso de la cadera, como una barbacoa de cerdo bien cocida, o bien acunados alrededor de sus traseros, como manos ahuecando agua. Tenían ingenio simple y ningún sentido de la moda, y a menudo apestaban a cerveza barata y colonia más barata. No importa. Eran mis Cary Grants.

Entonces, ¿qué pasaría si no pudieran bromear o tener la mejor mesa en un restaurante elegante? Muéstrame un hombre obsesionado con sí mismo y te mostraré un pésimo momento en la cama. Hollywood lo sabe, y constantemente hace que todos sus personajes viriles y chicos malos sean paletos. Tommy Lee Jones, Scott Glenn, Brad Pitt, Sam Shepard, Nick Nolte, Ed Harris, John Travolta, Kurt Russell, todos han interpretado a campesinos sureños que, aunque la melaza es lenta, conocían el camino en un granero. Mis amores sureños podían poner tejas en un techo, levantar una cerca, quitar un motor y, cuando fuera necesario, dispararle la cabeza a un mocasín de agua errante. La conversación pudo haber sido limitada, pero ni una sola vez mi baño se inundó y nunca tuve que usar zapatillas de deporte en mi patio trasero.

Mi cita para el baile de graduación, Red, lucía un bigote enjuto y conducía un Camaro negro y dorado. En lugar de un ramillete, me trajo un pato de plástico que había robado del restaurante de un Chi Chi. Mi madre tomó con valentía una instantánea de celebración de mí sosteniendo el pato frente a mi vestido rosa pulido con volantes mientras Red usaba su uña para limpiarse la oreja izquierda. Su esmoquin era una pulgada más corto y olía a patatas fritas. Pero nada de eso importaba, porque cuando el Camaro de Red se detuvo en el camino a la fiesta posterior al baile, saltó de su asiento, abrió el capó, vio que el cinturón estaba defectuoso y lo reemplazó de las existencias que guardaba en su baúl. Diez minutos, estábamos de nuevo en camino a la cabaña de las costillas. No maldijo ni lloriqueó. Nunca había estado tan excitado.


Años después conocí a Darren. Darren vivía en mi edificio de apartamentos y, como supe más tarde, tenía una pistola detrás de la cama. A menudo lo veía jugar a la pelota en la calle con jeans lavados con ácido y una camiseta fina como una pluma que bailaba en cada ondulación de su espalda. De vez en cuando, fallaba y la pelota rodaba hacia mí. Pronto nos hicimos amigos. Darren era el tipo de hombre que subiría un sofá cama tres tramos de escaleras sin un susurro de queja. En realidad, Darren, como todos los campesinos sureños, nunca dijo mucho sobre nada, y sólo se enfureció por lo que era importante: la comida, el sexo y Crimson Tide.

Desde entonces me fui del Sur y me di cuenta de que el resto del mundo no comparte mi afecto por hombres como Red y Darren. Mire a Billy Carter, mis compañeros con chaleco de suéter huelen burlonamente; mira a Clinton. Bueno, he mirado, y es cierto que los campesinos sureños generalmente no envejecen bien. Beben demasiado, se les ensancha el vientre y la mayoría tiene predilección por las rubias con silicona y las hebillas de cinturón temáticas. Bueno, diablos, al menos los sureños conservan algo de su antigua gloria de patear mierda. A diferencia de sus débiles sombras del noreste, los muchachos del campo rara vez se desvanecen. En cambio, se intensifican con la edad, como el vino de durazno, y ocasionalmente (como Jesse Helms y Jimmy Swaggart) aumentan de rango.

Aún así, como canta Hank Williams Jr., un chico de campo puede sobrevivir, y sobrevivir lo ha hecho. Con Clinton en el cargo, Newtie al bate yEl show de Jeff Foxworthygolpeando los pantalones de todos esosAmigosclones, es prácticamente el año del campesino sureño. No hay motivo de alarma, hermanos. Los buenos chicos pueden enseñarnos algo a todos.

Por ejemplo, cómo parecer serio sin ser empalagoso. Los vaqueros solían dominarlo, pero después de la hollywoodización de Montana y Wyoming y la desafortunada popularidad de los disco honky-tonks y el espantoso tobogán eléctrico, me temo que su baile de sinceridad ha terminado. Quiero decir, Dennis Quaid se considera un vaquero. Los campesinos sureños, sin embargo, son lo suficientemente simples como para permanecer, o al menos parecer, honestos. Cuando un Elvis pre-ungido se movía inquieto ante las cámaras en sus primeras entrevistas televisivas, tartamudeando que solo quería enorgullecer a su mamá, América hizo un ahh. Y cuando Bill Clinton juró sobre una pila de Biblias que se levantó de un pueblo llamado Hope, pocos de nosotros pusimos los ojos en blanco.


Tal es el don del campesino sureño para ser subestimado por los literatos hastiados, los digiterati presumidos y los políticos de finos dedos que, aunque les duele y lo hacen mal (George Bush comiendo chicharrones; Michael Dukakis conduciendo un tractor), adoptan tics sureños siempre que necesiten parecer más sinceros, más del Pueblo.

Cuando un campesino sureño asciende en la escala socioeconómica, lo hace con estilo y una falta inconcebible de dudas sobre sí mismo. Garth Brooks se balancea desde las vigas. Ross Perot muestra sus diagramas de flujo. Jerry Lee Lewis se folla a su primo de 13 años. Para un campesino sureño, la fama es realmente dulce. Y la humildad, bueno, eso es tan útil como un hombre con una sola pierna en un concurso de patear traseros.

Tomemos a James Carville, quien, bebiendo Coc 'Cola y jugando al cajún loco, impulsó el glamour de las galletas de suero de leche a nuevas alturas. Si el mundo no hubiera calculado mal a los campesinos sureños, Carville nunca habría tenido éxito y Clinton estaría en un crucero de carnaval con Gennifer.

Por mucho que al Norte le gustaría que fuera, el país no está por encima de la lujuria de los campesinos. Forrest Gump estaba tan carmesí como parece, y Estados Unidos lo adoraba. Gump encarnaba varios atributos del campesino sureño: era fácil de complacer, libre de complejos, sin miedo, leal y felizmente libre de obstáculos por la conciencia de sí mismo. Él era el perfecto campesino sureño. Tonta pero inteligente. Ingenua, honesta, cortante. Robin Wright podría haberlo hecho peor.

Me iré a casa pronto, donde los hombres con los que me encontraré serán un cambio bienvenido de los nebbishes de Westchester de cuello delgado que no pueden comenzar una oración sin la palabra claramente y están petrificados de ensuciarse las manos. Espero tener una cita con un hombre que abre la puerta de mi auto y sostiene su licor. Un hombre que ama a su madre y a su perro con igual ferocidad. Un hombre rojo como la Navidad, llamado Jesse o Hollis o Wesley. Y cuando me pregunta si me gustaría unirme a él en el porche solo para sentarme un rato, no lo subestimaré en absoluto.