Deje que Lou Reed le enseñe sobre Lou Reed

Blog


Deje que Lou Reed le enseñe sobre Lou Reed

Si alguna vez ha entrado en un debate con un compañero nerd de la música sobre la enorme contribución que Lou Reed y Velvet Underground han legado a la cultura popular de finales del siglo XX, es probable que en unos minutos haya surgido el siguiente cliché: 'El subterráneo de terciopelo y Nicosolo vendió unos pocos miles de copias, pero todos los que compraron ese disco formaron una banda '.

La conversación probablemente tuvo lugar en las primeras horas de la mañana, donde se consumían simultáneamente copiosas cantidades de alcohol, anfetaminas y marihuana.


Probablemente eras joven, impresionable, ingenuo y es extremadamente plausible en este preciso momento, cuando 'Femme Fatale', 'Sunday Morning' y 'Run Run Run' sonaban desde un tocadiscos, repetidamente, durante varias horas, en una premisa a la que no recordaba muy bien cómo había llegado; estaba convencido de que sus palabras algún día cambiarían profundamente la civilización humana para mejor.

Pero, ay, te despertaste sintiéndote con resaca, desilusionado y alienado.

Crecer como un adolescente torpe, neurótico y ligeramente ansioso en Dublín a fines de la década de 1990, cuando el catolicismo apenas comenzaba a renunciar a su dominio fascista sobre la sociedad irlandesa, los registros de The Velvet Underground y Lou Reed me permitieron escapar momentáneamente. en un mundo que parecía decir, con una frialdad muerta: las reglas son que no hay reglas y el establecimiento puede irse a la mierda.

Escuchar esta música era más que canciones y melodías. En cierto modo, formó una especie de identidad. Cuando descubrió a alguien en una fiesta en casa que tenía una copia descolorida deEl subterráneo de terciopelo y Nico,VISTO,oTransformadoren su colección de discos, entendiste que hablaban en serio. Aunque se suponía que Lou Reed era el hijo de puta más genial del planeta, sus fans siempre me parecieron un poco más nerd que, digamos, el típico fanático de los Beatles, Stones o Pink Floyd.


Cuando estos frikis no estaban dispuestos a charlar durante dos días seguidos, alimentados por pastillas de éxtasis baratas, parecía más probable que te encontraras con ellos en la biblioteca un jueves por la tarde lluviosa, estudiando a Brecht, Tolstoi, Joyce o Dostoievski.

Debajo de su falsa bravuconería y su presunción de chaqueta de cuero, por lo general había una inteligencia que requería una sensibilidad considerable. ArealVelvet Underground fan was no dilettante.

De las numerosas mujeres que han ido y venido en mi vida, de alguna manera siempre me las arreglé para relacionar los momentos dionisíacos con cada una de ellas de regreso a Velvet Underground y Lou Reed.

Si bien gran parte de esta música tiende a caer en la sección existencial-destructiva-caótica de la tienda de discos, también hay una plétora de canciones plácidas en el catálogo de atrás para nosotros, los románticos desesperados.


Siempre que escucho la simplicidad de una canción infantil contenida en números como 'Me quedo contigo', 'Satélite del amor', 'Stephanie dice' o 'Ojos azules pálidos', invariablemente me encuentro volviendo a un recuerdo recurrente: estoy acostado en la cama con una hermosa mujer que tiene el pelo negro, largo y perfectamente liso, los ojos más enormes que jamás hayas visto y una tez oscura maravillosamente suave. De fondo, la voz tranquilizadora de Lou nos está dando una serenata sin esfuerzo a los dos. Por un momento fugaz, parece que la perfección se puede lograr en este universo.

A la impresionable edad de 19, llegué a la ciudad de Nueva York desde Dublín por primera vez.

Lou Reed y The Velvet Underground se convirtieron en la banda sonora de mi épica aventura ese verano. Pasé todas las noches recogiendo platos sucios como ayudante de camarero en un asador frecuentado por ricos corredores de bolsa de la ciudad, en Montauk, Long Island.

Regresaría todas las noches a una habitación destartalada en un pequeño bungalow en las afueras de la ciudad que estaba alquilando con mi novia de entonces. En un cobertizo en desuso en el jardín trasero que daba a un lago, mi amigo y yo nos drogábamos excepcionalmente: siempre escuchando los caóticos cánticos de The Velvet Underground.


Una noche de agosto, que parecía extenderse hasta el amanecer, se desató una tormenta épica. Mientras los relámpagos violetas se estrellaban violentamente en el cielo, y una gran cacofonía reverberaba sobre el lago y el salvaje océano Atlántico, 'Todas las fiestas del mañana' parecían proporcionar la pista perfecta para el clima apocalíptico que duraba horas. Cuanto más delirantes nos volvíamos mi amigo y yo, la conversación inevitablemente volvería al genio de la fusión de guitarra y agrupaciones tonales de John Cale en el piano: mientras la voz angelical de Nico creaba un equilibrio apropiado para combinar con ambos instrumentos.

Ambos nos dimos cuenta, entre ataques de risa y prolongados silencios paranoicos, que estaba exactamente a 95 millas de Freeport, donde Lewis Allen Reed, un hijo profundamente atribulado de dos contables fiscales judíos ricos, había pasado su juventud. Buscábamos consuelo en el hecho de que, aunque la distancia desde donde vivíamos era considerablemente grande, técnicamente estábamos en la misma isla. Lou había crecido.

Imaginé la inquietud que debió sentir el joven Lewis cuando sus padres lo arrastraron al Hospital Psiquiátrico Estatal de Creedmore, donde el personal le colocó electrodos en la cabeza para intentar exterminar lo que creían que eran compulsiones sexuales tortuosas.

La biografía de Lou Reed es memorablemente triste, pero sin esta narrativa melancólica, es muy poco probable que las canciones que surgieron más tarde de esta traumática experiencia adolescente se hubieran materializado alguna vez. La mayor parte del arte brillante suele surgir de una sensación de inseguridad por parte del individuo. Así, las palabras desplazamiento y Lou Reed siempre estarían indisolublemente unidas desde el momento en que tomó una guitarra.

En junio de 2008, cuando volví a vivir en Nueva York, esta vez trabajando para una estación de radio, hice el peregrinaje varias veces al lugar exacto de la intersección donde imaginaba que Lou había estado esperando a su concesionario en Lexington Avenue y 125th. Calle.

Regularmente me aislaba de mi soledad temporal en Nueva York con un pensamiento muy simple: Lou también estuvo aquí una vez.

Ese mismo verano fui a ver a Patti Smith dar una charla en Film Forum en Soho, después de una proyección debut deSueño de vida.Gran parte del documental biográfico tiene lugar en el Hotel Chelsea a principios de la década de 1970. Le pregunté a Smith después del programa cuál era la diferencia entre escribir letras de rock y poemas. 'Cuando estás escribiendo poesía, hombre', respondió ella: 'Estás pensando en William Blake y los dioses. Sin embargo, con las canciones, lo estás encajando todo en una estructura narrativa más grandiosa que acompaña a la música '

Me preguntaba si Lou habría estado de acuerdo. Probablemente estaba practicando yoga o Tai Chi en algún lugar de su apartamento, que estaba a solo unas cuadras de distancia. Después de todo, sin Lou, Patti no estaría aquí hoy, pensé. Parece haber una trayectoria directa desde principios de la década de 1970 en adelante, donde toda la música rock de cierto credo desciende de Lou: Patti Smith, Television, Blondie, The Ramones, The Sex Pistols, The Clash, U2, Talking Heads, The Jesus y Mary Chain, The Smiths, John Cooper Clarke y The Fall. Todos ellos hablaron sobre el arte de una manera no conformista similar cuando comenzaron sus carreras. Pero la mayoría de ellos fracasó en emular adecuadamente lo que Lou parecía encarnar siempre sin el más mínimo esfuerzo.

Estaba en mi piso del sótano en el sureste de Londres el 27 de octubre de 2013, cuando escuché que Lou Reed finalmente pasó al éter. Por la cantidad de veneno que había ingerido en su cuerpo durante décadas, era sorprendente que duró tanto.

Un buen amigo me envió un mensaje de inmediato en Facebook ese domingo por la noche.

Comenzamos a recordar con emoción las tardes interminables que pasamos después de la escuela cuando éramos adolescentes, diseccionando, durante horas, cómo el acento galés perfecto de John Cale combinaba sin esfuerzo con la sección rítmica de una pista apagada.Luz blanca / Calor blancollamado 'The Gift': un cuento musical que Reed había escrito durante sus años universitarios. Se trata de un paranoico y enamorado Waldo Jeffers, que envía su propia cabeza a su dulce corazón universitario, Marsha Bronson. Siempre me gustó la forma en que Reed logró mantener al oyente adivinando hasta la última línea sobre lo que contenía exactamente ese gran sobre.

Si intentara señalar por qué The Velvet Underground y la música de Lou Reed significaron tanto para mí y para muchos de mis compañeros, particularmente en nuestros años de adolescencia más formativos y difíciles, creo que tiene algo que ver con la importancia las canciones se centran en la creación de un mundo mitológico: donde los forasteros asumen papeles protagónicos y la sociedad convencional, como la concebimos normalmente, desaparece repentinamente.

Crecer, encajar en el molde de lo que se consideraba 'normal' me pareció una experiencia terriblemente dolorosa: donde lograr el estado de aceptación requería que uno fingiera muchísimo. Lou Reed y The Velvet Underground le dieron la vuelta a esa idea por completo. Si había un libro de reglas sobre los valores de la clase media, lo rompían en pedazos y se comían los pedazos de papel restantes.

Geeks, freaks, queers, drag-queens, drogadictos, proxenetas, prostitutas, estafadores, usureros y solo aquellos que operan según las reglas de la calle, de repente se convierten en una fuerza poderosa a tener en cuenta. Los salones de masajes toman el lugar de las oficinas corporativas e iglesias; mientras que los narcotraficantes y los sadomasoquistas asumen la respetabilidad de los ciudadanos de la corriente principal. El mundo subterráneo de la cuneta se abre de un aburrido monocromo, para iluminar de repente en varios tonos brillantes de brillo tecnicolor.

Sospecho que esta forma convincente de contar historias proviene de la importancia que Lou Reed siempre dio en su composición a las estructuras narrativas. A primera vista, temas como 'Perfect Day' o 'Sunday Morning' siempre parecen increíblemente simples. Pero excave debajo de la superficie, mire más de cerca: hay todo un mundo de matices abriéndose camino a través de esta visión artística increíblemente compleja.

El genio oculto que encierra esta música es que estas canciones te mueven a un nivel visceral. Y si hay un mecanismo intelectual en funcionamiento, la cebada incluso lo captura en su espejo retrovisor. La clave de toda buena composición es la simplicidad fingida. Y Reed era un maestro absoluto de este truco en particular.

En una entrevista que concedió al escritor británico Neil Gaiman en 1992, Reed confesó cómo trató de llevar 'la mirada de un novelista dentro del marco del rock and roll' a la composición de sus canciones.

En una fascinante discusión que condujo conGirarrevista en 2008, se le preguntó a Reed si había un aspecto moral en una canción como 'Heroína': donde el cantante afirma que se siente como el hijo de Jesús después de que se pone un pincho en la vena. Reed respondió ambiguamente a la pregunta afirmando que era:

Escribiendo sobre cosas reales. Gente real. Personajes reales. Tienes que creer que lo que escribo es cierto ... A veces soy yo, o una combinación de mí y otras personas. A veces no soy yo en absoluto.

EnLou Reed: La última entrevista y otras conversaciones,Un libro nuevo conciso pero maravilloso que contiene seis de estas largas entrevistas en total, vemos un patrón en desarrollo: a medida que Reed envejecía, se suavizaba y su apetito por las drogas y el alcohol disminuía considerablemente. Lo vemos en sus últimos años, un poco avergonzado de lo que incluso se refirió en una canción como 'crecer en público / con los pantalones bajados'.

Los grandes tabúes sociales que Reed aborda en la composición de sus canciones (adicción a las drogas, desviación sexual y una inclinación por los maleantes y los humildes) se filtran desde un estilo artístico que se materializó durante la década de 1950, de un movimiento literario que cariñosamente se hizo conocido como The Beat Generation: donde autores como Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti y otros, rechazaron los valores estadounidenses burgueses convencionales. Celebrando en cambio una subcultura de comerciantes callejeros, matones, pornógrafos, tipos duros, beatniks, marineros, fanáticos del sexo con deseos libidinosos voraces, a menudo de naturaleza homosexual, cuyo propósito principal en la vida era tomar drogas, escribir, hablar sobre ideas artísticas, y explorar un mundo decadente de placer que era nihilista y rayaba en lo sádico.

En el recientemente actualizadoEsperando al hombre La vida y la música de Lou Reed,el poeta y autor inglés Jeremy Reed, sin relación con Lou, intenta fusionar la biografía con una especie de evaluación académica de la carrera del cantante, conectando los temas que surgen en su trabajo con los autores de culto que acabo de mencionar.

'Mi interés en Lou Reed', explica el autor en el capítulo inicial, 'se centra en parte en su singular preocupación por convertir el rock en un medio de expresión inteligentemente alfabetizado'.

Hay más que una pizca de verdad contenida en esta declaración. Pero la pregunta que uno debe hacerse antes de embarcarse en este viaje de lectura es: ¿necesito un libro completo en el que el tema se me meta con fuerza en la garganta?

La narrativa es esencialmente una obra de literatura comparada. Por cada letra de Lou Reed mencionada aquí, obtenemos una analogía con la prosa de la corriente de la conciencia de William Burroughs, párrafos que describen la abstracción contenida en la poesía de John Ashbery, o largos pasajes sobre la sensibilidad de la vida libre que se pueden encontrar dentro de la obra de Jack Kerouac. y Neal Cassady.

El libro se publicó originalmente en 1994 y, al parecer, esta versión actualizada se ha publicado para sacar provecho del interés que inevitablemente ha surgido desde la muerte de Lou Reed.

Sin embargo, encontré el estilo de escritura de Jeremy Reed extremadamente disperso, excesivamente indulgente, pomposo y agotador. La observación de George Orwell de que 'el gran enemigo del lenguaje claro es la falta de sinceridad' me viene a la mente de inmediato.

No hay ningún sentido de orden en la prosa de Reed, que contamina la página como una novela modernista mal planeada. Luego se va por la tangente tonta, donde sobre intelectualiza cada letra de Lou Reed hasta un punto que es simplemente una farsa.

La mayor parte de lo que se contiene aquí sobre la vida personal de Lou Reed ya lo sabíamos: tenía preferencia sexual por los travestis; era un misógino; a veces podía ser un verdadero imbécil para su público; luchó contra la adicción y el abuso de sustancias durante varias décadas, a saber, heroína, speed y alcohol; y se casó con tres mujeres diferentes en numerosas etapas de su vida, de alguna manera con la esperanza de que una de ellas pudiera convertirlo en un hombre heterosexual semi convencional, pero nunca lo hizo al final.

La única originalidad que ofrece el autor son las opiniones de estilo académico sobre la música de Reed; mientras que todas las entrevistas con las que nos encontramos aquí provienen de otros periodistas musicales.

Después de leer el libro, volví a muchas de las entrevistas originales y sentí que saqué más provecho de ellas que leer el análisis de segunda mano de Jeremy Reed, que hace numerosas afirmaciones escandalosas. Permíteme darte un capricho con uno de ellos: 'Se suponía que Lou Reed tenía más gays gays, punks punks y drogadictos drogados como la infame Judy Garland intelectualizada de la cuneta'.

Luego, el autor le pide al lector, como si estuviera participando en algún módulo de música de estudios culturales de pregrado, que participe en discusiones sobre la naturaleza de la música pop en sí.

No tienen nada que ver con el tema de la música o la letra de Lou Reed. Aquí hay un ejemplo atroz:

Hay un argumento real para considerar que la música rock, como la buena poesía, por su fraseo económico y su narrativa fracturada, deja obsoleta a la ficción convencional.

Es una práctica muy poco fiable cuando los autores comienzan a intelectualizar demasiado, en gran medida, las palabras y los motivos de las estrellas de rock. Y el estilo de escritura que Jeremy Reed se entrega aquí me recordó otra pobre biografía que revisé el año pasado sobre Leonard Cohen, llamadaUn aleluya roto,de Liel Leibovitz.

Al igual que Jeremy Reed, Leibovitz se entrega de manera similar a este pomposo juego de intentar crear un departamento de estudios culturales para las estrellas de rock que envejecen. En el proceso, la belleza y el misterio de las palabras de los artistas se vuelven casi como fórmulas matemáticas que están destinadas a ser deconstruidas hasta la nada. Hay muy poco mérito creado en este proceso crítico.

Siempre ha habido una cualidad atractiva contenida dentro del espíritu central sobre el que se formó el rock n roll que parece molestar inconscientemente a ciertos críticos. Principalmente porque a pesar de sus continuos intentos frustrados, parece que no pueden deconstruir este género musical místico de la misma manera que pueden hacerlo con, digamos, una novela, un poema o un drama.

Y —digo esto como crítico profesional— hay algo increíblemente liberador y hermoso en este hecho.

No es una coincidencia que la música rock siempre haya parecido ser capaz de retratar de forma natural los sentimientos sobre la liberación o expresión sexual en una capacidad mucho mayor que cualquier cosa a la que la literatura pueda siquiera acercarse.

Y claro, Lou Reed, como he sugerido, varias veces en esta pieza, ciertamente aportó un nivel de coherencia intelectual a la composición de sus canciones, que muchos antes y después de él, nunca pudieron igualar o igualar.

Pero si realmente quieres entender la música de Lou Reed y The Velvet Underground, vívela directamente. Y deje el análisis excesivamente indulgente a un lado por el momento.

En cambio, vive y respira la absoluta totalidad de la música.

Ir a una fiesta, hacer el amor, drogarse o emborracharse, mientras estudia simultáneamente sus múltiples significados. Quédate despierto toda la noche y deja que Lou Reed te lleve a lugares que nunca imaginaste que serían posibles.

Sienta que la línea de bajo toma el control de todo su ser: automáticamente le advertirá que es demasiado pronto para irse a casa a esta hora irrazonable. Deje que la distorsión corrompa su brújula moral durante quince minutos. Ignore su base intelectual por una vez en su vida y siga sus impulsos primordiales a toda costa.

Date prisa, la música está subiendo de volumen. Y no te preocupes, un cansado y monótono acento neoyorquino dictará los eventos de aquí en adelante. Olvídate de preguntas como ¿cómo, por qué y con quién? Solo deja que el ritmo te dé dirección y muévete con él.

Lou, a su manera idiosincrásica, está ahora en modo de observación. Y él está explicando, muy sutilmente, que: 'Ella está en la esquina / Tiene las manos a los lados'.

Empiece a escuchar atentamente. Porque bastante rápido, todo lo demás debería encajar. Y las cosas de alguna manera comenzarán a tener perfecto sentido de aquí en adelante.