50 aniversario de Joseph Heller Catch-22: cómo la novela cambió a Estados Unidos

Blog


50 aniversario de Joseph Heller Catch-22: cómo la novela cambió a Estados Unidos

La mayoría de los libros desaparecen rápidamente por el agujero de la memoria. Incluso las obras literarias poderosas rara vez duran más que su generación. El mundo avanza y la sensación del año pasado puede parecer tan anticuada como los periódicos de ayer. Para que un libro sobreviva medio siglo debe despertar la pasión en los lectores individuales y tocar un nervio en la psique nacional. La muy querida novela de 1961 de Joseph Heller 22 capturas es un libro así, tan indestructible como Yossarian, su antihéroe obstinadamente negativa. La novela no despegó de inmediato, a pesar del lanzamiento brillantemente concebido del editor, pero se abrió paso al año siguiente como un libro de bolsillo de mercado masivo cuando los jóvenes podían permitirse comprarlo. Las críticas mixtas mostraron que su ridícula deflación de una campaña de bombardeos en el Mediterráneo al final de la 'guerra buena', y especialmente su técnica caricaturesca, podrían convertirlo en un libro cerrado para muchos lectores mayores. Pero el boca a boca y los tiempos cambiantes pronto lo convirtieron en un clásico.

Que hizo 22 capturas tan atractivo para los jóvenes, sin duda, era su cinismo vigorizante, que rápidamente se convirtió en la mentalidad predeterminada de los estudiantes universitarios en todas partes. Enfrentándose a lo que todos imaginaban sobre la 'generación más grande', se burló de los ideales heroicos como poco más que una retórica manipuladora, destripó a las organizaciones de masas como instituciones totalitarias que devoraban vidas individuales, trató al ejército como un sistema para matar a sus propios hombres más. que el enemigo, y envió a sus oficiales alabados, a pesar de todas sus medallas, como locos pomposos, torpes y vanagloriosos. Para el soldado atrapado en esta pesadilla operativa, el único escape era buscar el número uno, salvar su propio pellejo. Yossarian está acusado con razón de no tener 'ningún respeto por la autoridad excesiva o las tradiciones obsoletas'. Uno de los críticos más agudos del libro, Robert Brustein, llamó a esto 'una nueva moralidad basada en un viejo ideal, la moral del rechazo'.


A medida que avanzaban los años sesenta, esta moral parecía adelantada a su tiempo. Era como si Heller hubiera anticipado la carnicería y los errores de cálculo de la guerra de Vietnam, el sigilo y el engaño con que se intensificó la guerra. A finales de los sesenta, ver a través de todo se convirtió en la forma más convincente de ver el mundo. Esta moralidad del rechazo motivó a los manifestantes, a los que se resistían al reclutamiento y a los desertores por igual. Como bombardero, Yossarian es 'el mejor hombre del grupo en acciones evasivas'. Ha tramado la peculiar idea de que la gente está tratando de matarlo. 'Nadie está tratando de matarte', dice su amigo Clevinger, un intelectual de Harvard ('una de esas personas con mucha inteligencia y sin cerebro'). 'Entonces, ¿por qué me están disparando?' él pide. 'Están disparando atodos. Están tratando de matar a todos ', responde Clevinger. Bueno, esto es un consuelo frío. “Fue una guerra vil y fangosa, y Yossarian podría haber vivido sin ella, quizás vivido para siempre. Solo una fracción de sus compatriotas darían la vida para ganarla, y no era su ambición estar entre ellos '. Como resultado, 'su única misión cada vez que subía era bajar con vida'. La evasión es la estrategia de supervivencia, la paranoia tiene mucho sentido, mientras que la racionalidad llega a parecer una locura.

¿De dónde se le ocurrió a Heller esta versión de la guerra, sino también de la vida misma? Por toda su baja comedia, 22 capturas en última instancia, trata la guerra como una metáfora de un universo pascaliano, una prisión de la que cada uno de nosotros es expulsado para morir. Esta visión pertenece al lado oscuro de la década de 1950, pero su sentido radicalmente desilusionado del absurdo y la locura colectiva se convirtió en el tema principal de la década siguiente. Tiene sus raíces en una visión gruñona de la guerra que había sido un elemento básico de la comedia que se remonta a Aristófanes y Shakespeare. Cuando el príncipe Hal le dice a Falstaff que 'le debes a Dios una muerte', objeta. '' Aún no ha llegado; Sería reacio a pagarle antes de su día '. Cuidadoso de su propia carne tierna, orgulloso de su cobardía y su astucia, Falstaff ridiculiza el honor como una palabra vacía, un logro póstumo: “¿Quién lo tiene? El que murió el miércoles. La loca guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial, con su astronómica pérdida de vidas humanas, trajo esto de nuevo a casa. Una visión cuajada del valor militar pronto irrumpió en la literatura moderna con Jaroslav Hašek El buen soldado Švejk y el escabroso de Céline Viaje al final de la noche , ambos ricos modelos literarios para Heller.

La muerte y la locura formaban parte del clima mental cuando los años cincuenta se convirtieron en los sesenta. Los campos de exterminio y la Bomba habían arrojado un brillo repugnante sobre lo que alguna vez pareció una guerra moralmente sencilla. El existencialismo era la filosofía candente del momento; su influencia se podía ver en obras tan diferentes como 'Howl' de Allen Ginsberg, 'The White Negro' de Norman Mailer, Kurt VonnegutNoche de la madrey de Ken KeseyUno volo sobre el nido del cuco. Estos escritos, como el de Heller, desinflan la racionalidad como fundamento de la reglamentación y consideran la locura como una auténtica respuesta a un mundo fuera de lugar. Comentaristas como William Whyte enEl hombre de la organizacióny Paul Goodman enCreciendo absurdoy en novelas realistas y sencillas como la de Sloan WilsonEl hombre del traje de franela gris. Pero las nuevas obras literarias de moda surgieron en metáforas salvajes, como la paradoja de Catch-22, o la lógica loca que lleva a Milo, el capitalista supremo, a bombardear su propio escuadrón. Con giros tan escandalosos, el libro de Heller llegó a casa de una manera nueva, dándole a la crítica convencional el mordisco agudo de la sátira, la resonancia del mito y la profundidad emocional de la comedia negra.

Curiosamente, a principios de ese mismo año, John F. Kennedy había ofrecido una visión diferente que también hablaba con fuerza a los jóvenes. En su discurso inaugural hizo una famosa convocatoria al servicio y al idealismo: “No preguntes qué puede hacer tu país por ti; Pregunta qué puedes hacer por tu país.' Exhortó a la nación a 'pagar cualquier precio, soportar cualquier carga, enfrentar cualquier dificultad, apoyar a cualquier amigo, oponerse a cualquier enemigo, para asegurar la supervivencia y el éxito de la libertad'. A pesar de toda su retórica altisonante, el llamado se realizó en programas de New Frontier como el Cuerpo de Paz y ayudó a inspirar las rebeliones juveniles de la década. Con motivo del 50 aniversario de esa ocasión, El Correo de Washington el columnista E. J. Dionne, Jr. Recordó que “me enamoré del discurso cuando era joven, compré un disco de larga duración de las direcciones de Kennedy por 99 centavos en el supermercado y lo escuché una y otra vez después del asesinato”. Pero la historia posterior, desde Vietnam hasta Watergate, desde las mentiras de Nixon hasta las guerras de Bush, atenuó el idealismo juvenil, avivó el desencanto y convirtió las protestas pacíficas en cinismo y rabia. Kennedy tuvo una visión;22 capturastenía piernas. El estado del mundo conspiró para mantenerlo en juego.


Con su lenguaje matutino en Estados Unidos y sus denuncias del Imperio del Mal, Ronald Reagan trató de acabar con el síndrome de Vietnam. No había un 'malestar' al estilo de Jimmy Carter en su alegre vocabulario. Pero su insistencia en que la codicia era buena, que el egoísmo era el estilo estadounidense, solo alimentó el cinismo nacional. Como perspectiva ética, era Yossarian personificado, Yossarian al cuadrado, pero también desató la cultura corporativa que Heller y sus contemporáneos habían detestado. Ciertamente no fue la ética comunitaria de servicio y sacrificio afirmada por Kennedy, o por FDR antes que él. A pesar de toda su idealización de la vida estadounidense, Reagan dejó la impresión de que los ideales eran para tontos en comparación con la solemne obligación de salir adelante.

La conversión de Bill Clinton a la intervención humanitaria marcó la diferencia. También lo hizo la bulliciosa economía y los suaves usos del poder estadounidense durante su administración. Pero el único desafío real para el cinismo desilusionado se produjo después de los ataques del 11 de septiembre, que restauraron brevemente un sentido de patriotismo y unidad nacional que no se había visto en este país desde las secuelas de Pearl Harbor. Luego, como Heller recordó más tarde, casi nadie de su edad no estaba ansioso por inscribirse. No es una pequeña ironía que el 50 aniversario de22 capturasdebería coincidir tan estrechamente con el décimo aniversario del 11 de septiembre. Nadie puede dejar de recordar el escalofriante frío que se apoderó de la ciudad, las inquietantes imágenes de las torres cayendo, las nubes de polvo tóxico, los ramos de flores frente a las estaciones de bomberos, los rostros sombríos y preocupados de la gente en el metro, los porteros serios frente a los edificios residenciales, las disputas políticas que rompieron largas amistades, pero también la sorprendente caída de la delincuencia local, que se marchitó a raíz de un enorme crimen nacional. Escritores mayores como Mailer y Susan Sontag expresaron abiertamente su odio al nuevo patriotismo, que resultó ser de corta duración, ya que pronto fue secuestrado por Bush y Cheney para su agenda de remodelar el mundo a nuestra imagen. Esto hizo poco por restaurar nuestro sentido de propósito nacional.

Joseph Heller siempre dejó en claro que no fue la Segunda Guerra Mundial lo que inspiró al elenco sardónico de22 capturaspero los años de posguerra de guerra fría, estancamiento político, ansiedades nucleares, intolerancia engreída, caza del rojo y burocracia empresarial. Como aviador que volaba 60 misiones, el propio Heller había tenido una buena guerra, o eso decía: “Yo era un niño ignorante. Yo era un héroe en una película. No creí ni por un segundo que pudiera resultar herido. Realmente no creía que alguien estuviera siendo herido ... Les digo, la guerra fue maravillosa ... No tenía idea de cómo era la guerra hasta que leí sobre la Guerra de Vietnam ... No considero eso He estado en combate con mis 10 meses en el extranjero '. Después de la guerra, este juvenil sentido de la aventura se hundió en la lucha y la decepción, que Heller proyectó hacia la guerra. La amarga vida empresarial y familiar de la dura segunda novela de Heller, Algo pasó (1974), es en realidad un prólogo de la comedia cada vez más oscura y el horror metastásico de22 capturas.

El genio de22 capturasno es tanto en su punto de vista como en la explosiva originalidad de su técnica. Muchos escritores de finales de la década de 1950 habían señalado los mismos puntos sobre la pérdida de uno mismo en las organizaciones de masas, la retórica hueca del idealismo o la vulnerabilidad existencial del hombre desamparado de Lear, ese pobre animal bifurcado. Eran nociones comunes de un momento cultural rico en angustia metafísica y aguda crítica social. Pero Heller, al convertir estos tópicos en rutinas de Abbott y Costello, les dio una forma fresca e indeleble.


22 capturas es tan divertido que casi no lo leo. Después de ver a un compañero de cuarto reír a carcajadas en cada página, asumí que era poco más que un libro de bromas del ejército, algo así comoNo hay tiempo para sargentos. Pasaron años antes de que tomara el libro y descubriera lo equivocado que estaba. El realismo de las historietas de Heller y su lenguaje afilado, impulsado por su propia experiencia, le dan a la novela un alcance y una profundidad que te hacen pagar muy caro por haber sido tan divertido. Aparentemente amplio, informe y anecdótico, el libro gira alrededor de leitmotivs que adquieren el tono de la inevitabilidad. Cuando congelar a Snowden derrama sus tripas en la parte trasera de un avión y Yossarian intenta, sin poder hacer nada, consolarlo, la escena hacia la que el libro se ha estado construyendo en todo momento, Heller nos trae la guerra, la muerte y las trampas de la condición humana. Las rutinas de pie no nos han preparado para esta desoladora revelación, aunque está anunciada en cada página. La muerte de Kid Sampson, cortado por la mitad por la hélice del avión de McWatt, sus órganos lloviendo sobre los que retozan en la playa, nos prepara para la tan esperada exposición del secreto de Snowden. Aprendemos lo que ya sabíamos, que el hombre es materia desechable, una criatura de carne y hueso en peligro.22 capturases menos una novela de guerra que un acto atemporal de protesta existencial, unllanto del corazónque hace que la comedia sea desgarradora y conmovedor el cinismo. No es de extrañar que el escritor tuviera tantos problemas para encabezar su primer acto.