Cómo una chica de la basura blanca tropezó con Grace

Arte Y Cultura


Cómo una chica de la basura blanca tropezó con Grace

Soy un escritor. Parece poco probable, pero inevitable, que me hubiera convertido en uno. No fui a la universidad, no tengo un título, pero tengo lo que ellos llaman, 'un pasado'. Me pusieron el nombre de mi padre, Willie, un estafador, astuto a las cartas y, a veces, ladrón de variedades de jardín. Durante los primeros años de mi vida, vivimos con un nombre falso. Mi padre fue buscado por hurto mayor. Tenía tres años cuando alcanzaron a Willie. Lo enviaron a una penitenciaría federal.

Mi madre, Irene, era maestra de escuela cuando se fue con él, pero pronto se sintió resentida. ¿Por qué debería ser ella la única trabajadora rígida de la familia? Entonces, dejó de enseñar y comenzó a beber. Cuando Willie fue arrestado, Irene se quedó en cama durante semanas, borracha o durmiendo. Finalmente se levantó y bajó a la oficina de asistencia social.


Descubrí rápidamente lo que llamaban gente de asistencia social:Basura blanca.

Aunque Irene tomó el apellido de Willie, mis padres nunca se casaron. En una fiesta de pijamas escuché a las otras niñas hablar sobre las bodas de sus padres, los vestidos blancos y las iglesias. Descubrí esa noche cómo llamaban a un niño como yo:Bastardo.

Aprendí a mentir.

Mentí por Irene, pero fue difícil de contener. Hizo lo que pudo para mantener al lobo alejado de la puerta. A veces, el lobo se la pasaba. Hay mucho que un niño puede hacer. Dentro y fuera del cuidado de crianza, me fui de casa a los dieciséis años.


Durante la primera mitad de mi vida, ese mundo, esas personas fueron mi secreto. En mis 20, escribí poesía e historias, muchas de ellas crudas, arrancadas de mis propios titulares. Le mostré algunas a un novio. 'Jesús', dijo, incrédulo. 'Estásbasura blanca.”

basura blanca. De nuevo. Se sintió como un puñetazo. Se sintió cierto.

Dejé al novio. Pero no podía dejarme. Así que me llevé la basura.

Mis padres estuvieron en el centro de todo lo que escribí. Ellos eran de donde yo venía. Ellos me hicieron a mí, pero ¿eso los convirtió en ellos? ¿Estaba genéticamente condenado?


Empecé a escribir una novela y se lo conté a mi madre. Ella farfulló, desconcertada, '¿Crees que vas a escribir un libro y alguien lo va a publicar?'

Los aristócratas escribieron novelas. Luces brillantes. No gente como nosotros.

De todos modos lo hice. No quería ser gente como nosotros.

Cuando recibí la oferta de un editor, se me ablandaron las piernas. Estaba en una cabina telefónica en Bodega, California, llamando a casa para recibir mensajes. Receptor en mi oído, me dejé caer contra el vidrio de la cabina y miré al océano. Pulsé la repetición mientras las lágrimas fluían. Presiono repetición y repetición y repetición. Esto fue. No más niño de asistencia social con la cara sucia, no más basura. Yo era unautor.Sería una luz brillante.


Escribí más libros en los próximos años. Entretejidos a través de ellos estaba todo con lo que había crecido, el hurto y la furia, la audacia y el miedo. Pero ninguno se publicó fuera de Canadá. Anhelaba Nueva York.Si pudiera llegar allí, podría llegar a cualquier parte.

Recientemente escribí algo diferente, muy alejado de mis padres apenas velados, una historia sobre la fe en las garras de la crisis. Como dice la sobrecubierta del libro:Esta es la historia de un hombre con un agujero en la cabeza, una mujer con un agujero en el corazón y un sacerdote con un agujero en sus votos.

Conseguí un agente de Nueva York, uno genial. Y entonces sucedió: teníamos una oferta. No era mucho dinero pero era sólido y era Nueva York.Mi libro de rupturas.El niño de la asistencia social que había en mí chupaba esas palabras como un caramelo.

Visitas de autorson raros en estos días, y con razón. Raspe a un autor y encontrará historias de aflicciones, lecturas de librería con una audiencia de uno. Pero estaba decidido a hacer esto bien. Ser brillante. Quería encontrarme con lectores y mostrarle al editor lo mucho que significaba para mí. Solicité una subvención que pagaría mi viaje por la costa del Pacífico. Cuando llegó el dinero, $ 1,500, se pusieron en marcha planes. Hope se lanzó oficialmente.

El primer día, manejé una hora hasta una librería en Bellingham, Washington, el primero de un recorrido por tres ciudades. Estaba ansioso. El libro ya había estado publicado durante dos semanas y, a diferencia de Canadá, donde mis libros se revisan en todos los periódicos principales, había estado ominosamente silencioso en los Estados Unidos. El miedo a veces parece la fea hermanastra de Hope.

El evento estaba programado para las 7 de la tarde. A las 7:15 la habitación quedó vacía. Los anuncios resonaron en la enorme librería. La gente miró pero nadie se acercó. Me miré los pies. Me limpié la cara como si estuviera sucia. Firmé las copias de mi libro de la tienda y conduje de regreso a casa.

A la mañana siguiente, me desperté avergonzado con resaca. No había venido nadie. Ni siquiera la audiencia de uno. Y faltaban dos ciudades más. Pensé en el castaño viejo,No importa a donde vayas, ahí estás.

El día 2 llegué a Seattle. Al entrar en el estacionamiento, noté que un par de personas corrían hacia la librería y sentí un rayo de promesa. Entré justo cuando un anuncio para el evento de la noche llegó por la megafonía. El personal me acompañó al área de lectura.

Bellingham de nuevo: nada más que sillas vacías. No hay reseñas de libros. Sin audiencia. Me senté y cerré los ojos por un momento. Cuando los abrí, alguien se me había unido. Tres asientos más allá había una joven morena de ojos muy abiertos con la boca llena de aparatos ortopédicos. El coordinador del evento me miró a ella. '¿Bien? ¿Qué es lo que quieres hacer?'

La chica me miró parpadeando, su rostro expectante. No podía tener más de diecisiete años. Respiré hondo y subí al podio. Le hablé de la novela. Se alisó la falda y asintió. Leí dos capítulos.

Al final, la niña se puso de pie. Ella mostró sus aparatos ortopédicos. 'Gracias', dijo. 'Solo estaba yo aquí y tú todavía diste la charla'.

Le pregunté su nombre. 'Faith', dijo.

Era solo fe, pero fe era lo que necesitaba. Ella extendió su mano. Lo tomé y lo aguanté demasiado tiempo.

Al día siguiente tomé un avión a San Francisco. Alquilé un auto y manejé al centro temprano. La librería estaba en Ferry Building Marketplace. Justo afuera de la puerta, un cartel de exhibición gritaba el título del libro, El corazón torcido de la misericordia . Eché un vistazo al calendario de eventos de la tienda y pensé en Faith mientras leía todos esos nombres famosos en el calendario. Ojalá hubiera podido llevarla consigo.

A las 7 p.m., me paré en un último podio. Esta vez, tuve una audiencia de cuatro. Cuando comencé a leer, un rezagado entró tranquilamente en la tienda y se dirigió a un asiento en la primera fila.

Eché un vistazo a su largo cabello gris, su barba blanca y salvaje contra la piel curtida. Apretó una manta térmica de aluminio cuidadosamente doblada contra su pecho. Una anciana estaba sentada en la tercera fila, apoyada en su bastón, impermeable mientras miraba por la ventana. Tomé un sorbo de agua y traté de encontrar mi lugar de nuevo.

Cuando terminé, una mujer en la parte de atrás gritó: '¿Qué pasa después?' Estos dos personajes terminan en una iglesia espiritualista, le dije, donde la gente habla con los muertos.

'Lo he experimentado'. El hombre de la manta. Se disculpó por interrumpir. Nos contó una vez hace muchos años cuando caminó por la costa durante 36 horas seguidas. Creía haber visto a los muertos esa noche. “¿Sabes cuando pones una sábana frente a una luz y la gente se cruza frente a esa luz y lo que ves son sombras? Eso es lo que vi. Estoy abierto a la idea del espíritu '.

La mujer del bastón se apartó de la ventana, su expresión estaba atrapada entre el dolor y la ira. “Esta visión que tuviste, dijiste que estás abierto a ella. No he experimentado nada como esto y no estoy abierto a ello. Estoyno. ¿Por qué eres? ¿Cómo sucede?'

Los seis intercambiamos pensamientos sobre encuentros místicos, sobre fe y espíritu. El hombre habló de cuando su madre se estaba muriendo, de cómo había leído El libro tibetano de la muerte. Ella era su mejor amiga. Se lo leyó todo y a ella le encantó. Nos contó sobre ser un hombre gay de 67 años y crecer como presbiteriano en Kentucky. Llevaba muchos años viviendo en la calle.

Sus ojos se desviaron hacia la exhibición del libro. '¿Eres tú, Billie Livingston? Donde haceBillie¿viene de?'

Eso me detuvo. 'Mi padre era William y yo soy Willa'.

'Su nombre es¿Villa?No puedo creerlo. Estoy en medio de uno de mis libros favoritos del mundo,Uno de los nuestrosporWilla Cather. ¡Y tú eres Willa!

Lo miré, preguntándome, ¿de dóndeUds¿viene de?

Finalmente, nuestra velada llegó a su fin. Mientras la gente recogía sus cosas, el hombre de la manta dijo: “¡Fue un momento maravilloso! Lamento haber llegado tarde. Me encantaría comprar un libro, pero no tengo dinero '.

Antes de que pudiera responder, la mujer de la última fila ahora gritó desde la caja registradora. 'Aférrate. Tengo un libro para ti '.

'¿Yo?' dijo incrédulo. 'Le estás dando eso ame?

Pronto dejó el libro para que yo lo firmara. Le pregunté su nombre. 'Te daré el nombre que me dieron los monjes budistas', dijo. Escribí cuidadosamente como él deletreaba. Lo miré a los ojos en busca de palabras. “En la historia”, dije, “hay un sacerdote alcohólico. Y es un hombre gay. A menudo está perdido y en un estado de caos y, sin embargo,éles el personaje que tiene verdadera gracia, el que toca a las personas y las une ”.

'¿Él es?' el hombre dijo. 'Eso es maravilloso. No puedo creer que esta noche esté sucediendo. Siento que voy a llorar '.

Antes de irse, se arrodilló junto a mi silla y me sugirió que leyera un libro llamado,Madre de los dolorespor Richard McCann. 'Creo que te gustará mucho', dijo. 'Si puede encontrarlo, parece un libro para usted'.

Cuando salió de la tienda le agradecí a la mujer que le había comprado mi novela. “Fue fácil”, dijo. 'Siempre hago lo fácil'. No lo fue, dije. Realmente fue un regalo. 'Gracioso', agregó, 'estaba matando unas horas antes de tener que viajar cuando vi el letrero que decía que eras un autor canadiense y pensé:¿Canadiense?Soy de Ottawa '.

Mientras camino hacia mi coche a la luz del atardecer, las luces de la calle se encienden a mi alrededor, los colores, el tráfico, todo es extrañamente desorientador.

Conduciendo por el puente de la bahía, miro las luces de la ciudad que destellan en el agua y siento una especie de vértigo eléctrico en mis entrañas. Busco a tientas la radio y luego la apago. Prefiero que sea tranquilo. Es mejor escuchar la luz de esos extraños: Faith con sus frenillos, la mujer de Ottawa, ese vagabundo de Kentucky. Su brillo no tiene nada que ver con las reseñas y los números. O hogares de acogida y basura blanca. Su luz brillante es la chispa que conecta a extraños lejanos. Esos extraños soy yo. Ellos somos nosotros, todos nosotros: luces vivientes, el amor brillando, arrasando la oscuridad con esperanza.

Billie Livingston es la galardonada autora de El corazón torcido de la misericordia y otras tres novelas, una colección de cuentos y una colección de poesía. Su novela Un buen ajetreo , una selección de Mejor Libro de Globe and Mail, fue nominada para el Premio Giller y para el Premio al Libro para Jóvenes Adultos de la Asociación Canadiense de Bibliotecas. Ella vive en Vancouver, Columbia Británica..