Cómo Truman reinventó las campañas

Política


Cómo Truman reinventó las campañas

Un lunes por la noche en la primavera de 1948, un grupo de asesores del presidente Harry Truman se reunió para su reunión semanal en el Wardman Park Hotel en Washington, DC, con vista al parque Rock Creek. Durante la cena de bistec, los hombres discutieron la reelección del presidente. La situación parecía desoladora.

Las elecciones de dos años antes habían sido un desastre. El Partido Republicano había estado fuera de la oficina durante 16 años, pero en las elecciones al Congreso de 1946, los demócratas habían perdido 54 escaños frente a los republicanos en la Cámara y 11 escaños en el Senado, lo que permitió que el Partido Republicano tomara el control de ambas cámaras.


Los estadounidenses habían experimentado un auge de posguerra, pero les preocupaba otra depresión a medida que se ajustaban los controles de precios durante la guerra. Los columnistas advirtieron que ninguna prosperidad podría durar tanto. Las fábricas que volvían a producir en tiempos de paz no pudieron adaptarse. La inflación estaba creciendo: 18 por ciento en 1946 y casi 9 por ciento en 1947.

El New Deal había codificado la idea de que los presidentes podían controlar la economía. Truman no parecía estar a la altura del desafío. En los primeros días de la administración de Truman, los columnistas preguntaban: '¿Qué haría Roosevelt si estuviera vivo?' Ahora los republicanos bromeaban: '¿Qué haría Truman si estuviera vivo?' Cuando actuó, se vio que el presidente lo había echado a perder. Las huelgas laborales durante su mandato habían paralizado las industrias petrolera, maderera, textil y eléctrica. Los periódicos empezaron a hablar de las 'revueltas' de los trabajadores. Truman se había apoderado de los ferrocarriles y luego pronunció un discurso nacional que mostraba a los líderes sindicales como traidores. Toda la acción fue criticada. Errar, decían, es Truman.

Antes de la campaña de 1948, varios demócratas querían que Truman renunciara para mejorar las posibilidades del partido. Los miembros del Comité Nacional Demócrata de Nueva Jersey e Illinois, y los hijos de FDR, Jimmy y Franklin Jr., se opusieron a su nominación. 'En el centro mismo de la administración Truman', escribió Walter Lippmann, 'hay un vacío de responsabilidad y autoridad'.

El principal consejero de Truman, Clark Clifford, había estado leyendo y releyendo un memorando de 33 páginas del abogado de Washington James Roe, que describía un conjunto de pasos de emergencia necesarios para salvar al titular. 'No sé si el Sr. Truman sería elegido si todo en este memorando se hiciera a la perfección', escribió Roe. 'Pero sí sé que si no se intenta hacer las principales sugerencias, los demócratas no tendremos ninguna oportunidad en el infierno'.


La primera sugerencia fue enviar a Truman al oeste, donde los republicanos estaban haciendo avances. ¿Pero como hacerlo? El Monday Night Group, como se llamaba a la asamblea, necesitaba una solución creativa: la creatividad escaseaba, como lo demostraba el nombre insípido que se habían dado a sí mismos. No tenían el dinero para financiar un viaje político, por lo que tenían que hacer que cualquier viaje pareciera oficial para gastar todo ese dinero de los contribuyentes.

El subsecretario del Interior, Oscar Chapman, dijo que su amigo Robert Gordon Sproul, presidente de la Universidad de California en Berkeley, había invitado al presidente a hablar en la escuela. Eso, más una celebración para bautizar una nueva turbina en el Grand Coulee Damn, les dio a los asesores de Truman el pretexto para lanzar al presidente hacia el oeste.

Para llegar a California, Truman tomó un tren de 17 vagones, un camino largo y sinuoso para tocar a millones de votantes y sentar las bases de su campaña presidencial. Sería el primero de tres viajes en tren de este tipo que haría, viajando 31.000 millas en total. Se convirtió en el ejemplo moderno icónico de la campaña estadounidense: un candidato que se desplazaba de pueblo en pueblo, ganándose a la gente a través de la determinación y el contacto. Hoy ese tipo de conversión masiva de votantes sería imposible. Las campañas electorales generales se deciden en gran medida por la afiliación a un partido. Con un número cada vez menor de votantes independientes y persuadibles, los candidatos se mueven para encender su coalición. Truman tuvo éxito en 1948 al acumular votos persona por persona. Fue una victoria cinematográfica de los desamparados que perseveraron con determinación. También ejemplifica un cuento moderno familiar en el que los expertos malinterpretan completamente al electorado.

Truman es un ganso desaparecido


'Truman es un ganso', dijo la congresista conservadora Claire Booth Luce en la convención republicana, su 'tiempo es corto' y su 'situación es desesperada'. En marzo de 1948, el índice de aprobación del presidente se redujo al 36 por ciento. El presidente accidental, seleccionado apresuradamente en 1944 y luego lanzado al cargo cuando murió FDR, nunca se vio beneficiado por la comparación con su predecesor. En la muerte, FDR parecía dos veces más grande que los mortales ordinarios. Truman parecía completamente normal: altura media, peso medio e intelecto medio. 'Cuando Franklin Roosevelt murió en 1945 y Harry Truman tomó su lugar', escribieron Robert Allen y William Shannon enEl tiovivo de Truman, 'Era como si la estrella del espectáculo se hubiera ido y su papel hubiera sido tomado por un portador de lanza de la escena de la mafia'.

Parecía que Truman se dirigía de regreso a Missouri después de las elecciones. 'Si Truman es nominado', escribieron los columnistas Joseph y Stewart Alsop, 'se verá obligado a emprender la campaña más solitaria de la historia reciente'. Un cartel de campaña en Tulsa, Oklahoma, resumió la vista: “Truman dijo que no era lo suficientemente grande para ser presidente, y no lo es. Vote por los republicanos en el 48 '. Un leal a Truman le escribió al presidente que parecía haber 'una estampida nacional, cobrando un impulso revolucionario y peligroso' para 'expulsarlo de la Casa Blanca'.

Truman estaba tan inseguro acerca de su elección que le hizo saber a Eisenhower que si el general quería postularse para presidente, Truman estaría feliz de ser su compañero de fórmula. Los Estadounidenses por la Acción Democrática, que deberían haber estado apoyando al demócrata, lanzaron un esfuerzo para reclutar a Eisenhower. El insulto final al titular llegó por telegrama. El líder demócrata en el estado de Washington le pidió al presidente que considere servir como presidente del comité Draft Eisenhower.

El crucero Shakedown


Clifford apodó el viaje a Berkeley como el crucero Shakedown, porque sabía que su candidato necesitaba hacer ejercicio para ponerse en forma para la campaña. La estrategia para mejorar la posición de Truman dependía de mejorar su conexión con los votantes.

Truman fue un pésimo orador. Pronunció sus discursos como si estuviera leyendo una lista de nuevas ordenanzas públicas. Truman, de ojos brillantes y paso rápido, siempre parecía estar corriendo, el comerciante atento ajustando los escaparates. Pensó que la dilación era un pecado. Sus discursos reflejaban esa constante sensación de prisa. Puso el énfasis en las palabras equivocadas. Se apegó a su texto con tanta fidelidad que mantuvo la cabeza gacha, enfocándose a través de sus gafas ordinarias para no perder una palabra en esas páginas escritas a máquina. Esto le dio al público una gran vista de la parte superior de su cabeza.

Los asesores de Truman le dijeron que adoptara una 'voz profética y personal'. Se le dijo que enfatizara su tono de conversación para atraer al “tipo promedio” que quería saber qué iba a pasar con él y su familia. Se le dijo al presidente que su discurso debería ser más una conversación de persona a persona, no una recitación. Lo presionaron para que hablara de manera extemporánea, o 'improvisada', una expresión que todavía era lo suficientemente nueva como para que apareciera en los periódicos entre comillas para denotar su peculiaridad.

Truman probó el nuevo chat en un discurso de radio en abril de 1948. 'Fue el mejor resumen de nuestra política exterior que he escuchado', escribió unEl Correo de Washingtonreportero. “Si alguno de sus ayudantes estaba en el pasillo y no tomó nota de su actuación, entonces ha perdido la oportunidad de su vida. Si el presidente fuera a la gente y les hablara como nos habló esa noche, sería un hombre muy difícil de vencer en noviembre ”.

ElEl Correo de WashingtonLa página editorial no quedó impresionada. Para sus miembros, 'improvisado' fue una ocasión para mover los dedos. Apilaron una serie de oraciones al revés criticando el nuevo estilo. “La nueva técnica de Truman para dirigirse a la gente fue ilustrada por su discurso extemporáneo para la Conferencia Nacional sobre Vida Familiar. Habló con total falta de formalidad y sin duda logró comunicar sus ideas a la audiencia de manera personal. Ese tipo de discurso ciertamente retiene a sus oyentes de manera más efectiva que la lectura de un discurso establecido que ha sido preparado y revisado cuidadosamente por los asesores presidenciales. Se dice que el presidente tiene la intención de emplear esta nueva técnica cuando haga su gira por el oeste. El Sr. Truman no puede eludir el hecho de que sus palabras se convierten en las del presidente de los Estados Unidos. Cuando el presidente habla, se espera algo más que una opinión o comentario improvisado, a menos que esté hablando de manera informal y extraoficial para un grupo pequeño. Por mucho que aplaudamos el coraje y la flexibilidad del presidente al experimentar con esta nueva técnica, por lo tanto, no podemos reprimir la esperanza de que cuando hable por toda la nación para que todo el mundo lo escuche, no se pasarán por alto las ventajas de sopesar sus palabras. '

Los demócratas también estaban preocupados. 'Si bien el lenguaje hogareño del presidente tiene un atractivo calculado para el hombre de la calle, se siente que el sacrificio de dignidad que conlleva está resultando más perjudicial que útil', dijo elChicago Daily Tribuneen un artículo con el titular 'La oratoria deja fríos a los líderes de ambas partes'.

ElFernando de MagallanesSale de la estación

Truman y sus ayudantes no escucharon a los críticos. Lo lanzaron hacia el oeste, listo para presentar el nuevo estilo hablador. El 3 de junio, el Presidential Special salió de la Union Station de Washington y se dirigió hacia la primera parada en Crestline, Ohio. 'Si me sintiera mejor, no podría soportarlo', dijo el presidente. El memorando de Roe había delineado 17 estados en el noreste, medio oeste y oeste 'que fueron a una u otra parte por márgenes muy estrechos en 1944'. (Tenemos como máximo una docena de estados de batalla en 2016). El mapa para el viaje y los posteriores se orquestó para llegar a tantos puntos críticos políticos como fuera posible, mientras Truman trabajaba para unir una coalición de agricultores, trabajadores, liberales y africanos. -Americanos.

El último automóvil de la caravana fue el lujoso, de 142 toneladas, blindado y con aire acondicionado.Fernando de Magallanes. A través de una puerta, Truman pudo acceder a la plataforma trasera desde la que habló a la multitud. El tren también incluía un vagón dormitorio para el personal, cuatro vagones dormitorio para la prensa, una sala de trabajo y un salón para la prensa, y dos vagones comedor.

La campaña oficial de Truman no comenzaría hasta el Día del Trabajo, pero nadie se dejó engañar. Este fue un viaje de campaña oficial, de ahí los banderines, las bandas de música y los padres de la ciudad en cada parada. Incluso Truman bromeó sobre su 'viaje apolítico'.El New York TimesLa página editorial descifró el código: “El presidente Truman… decidió que es hora de ser agresivo a gran escala. El viaje al Pacífico es todo el desafío de la batalla para todos sus enemigos, dentro o fuera del Partido Demócrata ... La campaña nacional, en cualquier caso, definitivamente está en marcha '.

'Un montón de pájaros'

En su discurso sobre el estado de la Unión de 1948, Truman golpeó a los republicanos con propuestas que fueron creadas para crear confrontación. Los otros estrategas de Clifford y Truman se habían convencido de que el objetivo de la política para 1948 era la reelección de Truman, no la aprobación real de la política. Si trabajaban por un acuerdo bipartidista, podrían lograr pequeñas victorias, pero si reelegían al presidente, podrían promulgar reformas radicales de la Seguridad Social, la vivienda y la legislación de apoyo a los veteranos en el próximo mandato.

Con esos pensamientos turbulentos, Truman golpeó a sus oponentes desde la plataforma trasera del tren. Le dijo a multitudes y periodistas que los 80thEl Congreso fue el peor de la historia. Llamó a los republicanos 'un montón de pájaros' y 'musgosos'. Habló de los 'glotones del privilegio' en Wall Street y los crímenes de la Asociación Nacional de Fabricantes. 'Dales el infierno, Harry', gritó un tipo con estocadas de cuero entre la multitud. “Les digo la verdad y ellos simplemente piensan que es un infierno”, respondió el presidente. Los periódicos señalaron que 'pocos candidatos a la presidencia han usado alguna vez un lenguaje tan feroz desde el tocón'.

Los republicanos rugieron. Acusaron a Truman de postularse como un sheriff, no como un presidente, y de tratar de asustar al país a través de apelaciones de clase como el candidato cuasi comunista Henry Wallace, quien se postuló ese año con la fórmula populista. El líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Charles Halleck, dijo que Truman era el peor presidente de la historia. El representante Cliff Clevenger de Ohio lo llamó un 'imbécil de Missouri'. El senador Robert Taft se apresuró a unirse al grupo pero tropezó. Dijo que Truman estaba 'engañando al Congreso en las paradas de silbato en todo el país'.

¿Viste lo que hizo allí? Yo tampoco me di cuenta. Pero el resentimiento solo necesita el guijarro más pequeño.Whistlestopno es una mala palabra para nosotros. Es el nombre de este libro que lo impulsa a través de una suave euforia de lectura (uno espera). Pero que Taft llamara a esas ciudades en las que Truman se detenía como meros silbatos era denigrar su tamaño e importancia: un paradero es un lugar en el que no te quedas mucho tiempo porque no hay mucho que te detenga. (A diferencia de unWhistlestoplibro, que es algo para deleitarse en el sofá mientras observa el sol moverse a través de la sala de estar).

Los funcionarios demócratas telegrafiaron a sus colegas a lo largo de la ruta del presidente y les pidieron que expresaran 'si están de acuerdo con la descripción que hace el senador Taft de que su ciudad es un a Gary como una 'parada de silbato'. 135.000 ciudadanos de la ciudad siderúrgica más grande de Estados Unidos resienten este insulto '. Desde Idaho, 'Si Taft se refirió a Pocatello como, cito, un 'silbato', es evidente que no ha visitado el progresista Pocatello'. Una y otra vez, de todo el país, los corresponsales de las pequeñas ciudades hacían mucho ruido.

En una guerra por los corazones y las mentes de los agricultores, puede apelar a ellos a través de políticas o puede apelar a ellos a través de sus conexiones culturales. Truman estaba haciendo una visita presidencial única en la vida para demostrarles a estos votantes que se preocupaba por ellos. En contraste, un líder republicano los estaba tratando como si vivieran en un país elevado. Los votantes que habían estado culpando a Truman por sus problemas ahora vieron que él era uno de ellos y empezaron a ver a los republicanos de Washington como desconectados.

A la multitud le agradaba Truman incluso cuando los criticaba. 'Si envías otro Congreso republicano a Washington, eres un grupo de idiotas más grande de lo que creo que eres', dijo el presidente. “Dos tercios de ustedes se quedaron en casa en 1946 y miren qué Congreso tuvimos. Eso es culpa tuya. Eso es culpa tuya '. En otra parada, Truman preguntó: '¿Cuántas veces tienes que golpearte en la cabeza antes de saber qué te está golpeando?'. Imagínense a un candidato diciendo eso ahora, diciéndoles a los votantes que ellos son responsables de los problemas del país. Serían perseguidos por todos los expertos en cable que alguna vez hayan adornado una sala verde.

Truman estaba siendo muy duro porque estaba tratando de “derribar el derrotismo de los demócratas y ponerles un poco de pelea. A los demócratas les preocupaba que los mágicos faldones de FDR se hubieran 'convertido en un sustituto del timbre de la puerta' y el arduo negocio de organizar campañas políticas.

Trumanismos

A veces, cuando Truman hablaba sin pensarlo, se descarriaba. Hablando ante una gran multitud en San Diego, dijo que el aumento de la población de Occidente hacía más imperativo el agua. 'Vas a llegar al punto de saturación de la población a menos que puedas conseguir más agua'.

Al menos dos veces apareció frente a la cortina de terciopelo azul en el andén del tren en pijama y albornoz. Dijo: “Entendí que se anunció que hablaría aquí. Lo lamento. Me había ido a la cama, pero pensé que te gustaría ver cómo me veo, incluso si no tengo ropa puesta '. (Al escuchar esto, elEl Correo de WashingtonSin duda, el consejo editorial requería un trago fuerte).

En el sur de Idaho, Truman dedicó el nuevo Aeropuerto Willa Coates y comenzó su discurso alabando al valiente niño que había muerto por su país. Luego, la madre llorosa de Willa le informó que Willa no era un niño. Era una niña y no había muerto al servicio del país. Ella había muerto en un accidente de avión civil.

Truman había 'elevado la broma a una política', dijoEl New York Times. El 11 de junio de 1948, mientras hacía campaña en Eugene, Oregon, Truman dijo: “¡Conocí muy bien a Joe Stalin y me gusta el viejo Joe! Es un tipo decente. Es un prisionero del Politburó.Élno puede hacer lo que quiere '. El presidente dio combustible a los republicanos que dijeron que era demasiado blando con Rusia. Funcionarios de los Departamentos de Estado y Defensa enviaron un mensaje al tren. El presidente debe retirar sus comentarios. Truman se dio cuenta de que había sido demasiado simplista sobre el tirano soviético y el principal adversario estadounidense. 'Bueno, supongo que me equivoqué', dijo Truman.

Somos amables con Harry

Truman regresó de Berkeley con una nueva fluidez en el muñón. “Aprendimos mucho sobre cómo llevar a cabo una campaña”, recordó Clifford sobre la puesta a punto, “y estas lecciones fueron muy útiles cuando comenzara la ronda final en septiembre. Sin el viaje de junio, dudo que las paradas de silbato hubieran tenido éxito en el otoño '.

Sin embargo, antes de que Truman pudiera llegar al otoño, tuvo que superar la convención de su partido. Los demócratas no se estaban uniendo al presidente. Uno de los letreros de la convención decía: 'Somos amables con Harry'. Una semana antes de la convención, los liberales del norte y los segregacionistas del sur liderados por el senador Claude Pepper intentaron reclutar al general Eisenhower, quien se negó.

El partido demócrata estaba dividido. En la extrema izquierda, los demócratas de tendencia comunista apoyaron a Henry Wallace, el candidato del Partido Progresista que prometió un seguro médico universal del gobierno, el fin de la guerra fría, plenos derechos de voto para los estadounidenses negros y el fin de la segregación. En la derecha, los segregacionistas del Sur apoyaron al candidato de Dixiecrat, Strom Thurmond, quien se opuso a todas esas cosas, en particular al acercamiento a los negros.

Truman evitó cuidadosamente hablar sobre los derechos civiles en el muñón y en su gira. Su asesor Clifford fue franco en las conversaciones con los periodistas. Hablar del tema dividiría al partido. Aún así, Truman estrechó la mano de la Sra. E. L. Harrison en Waco, Texas, una mujer descrita como “una negra y miembro de base de la Liga Interracial. Ella se presentó con otros votantes ante algunos abucheos de la multitud. En Ardmore, Oklahoma, los periódicos señalaron que Truman había hablado ante una audiencia en la que 'los negros se mezclaban con los blancos'.

The Associated Press escribió sobre la convención demócrata: 'Los demócratas actúan como si hubieran aceptado una invitación a un funeral'. William Manchester escribió que 'los delegados demócratas tenían una mirada sombría y martillada'.

Los demócratas acérrimos de la audiencia no habían visto realmente a este nuevo Truman, el tipo peleador extemporáneo que de vez en cuando había sido pillado en pijama en el andén del tren trasero. Así que cuando Truman se levantó con el sonido del mazo para aceptar su nominación a las 12:42 de la mañana, fue una sorpresa. Despertó a la audiencia con sus urgentes tonos agudos y sus brazos cortando el aire. A la multitud se le dio un empujón.

'El senador Barkley y yo ganaremos esta elección y haremos que a los republicanos les guste', rugió Truman. 'Y si los votantes no cumplen con su deber por parte del Partido Demócrata, son las personas más ingratas del mundo'.

Entonces Truman dio el golpe maestro de su convención. Truman llamó al Congreso para que volviera a la sesión para terminar el trabajo que no habían hecho. ¿Qué mejor manera de mantener las peleas con los republicanos que ordenar una nueva ronda de ellas?El New York Timesdijo que esto 'prendió fuego a la convención'.HoraLa revista dijo: “No hay duda de que sacó a los delegados de la depresión. Despertó admiración por su valentía política ”.

Truman estaba tratando de abrir una brecha entre la mayoría republicana conservadora en el Congreso, que tomó su energía del Medio Oeste, y su candidato moderado, el gobernador Thomas Dewey del noreste. Los republicanos mordieron el anzuelo. Estaban apopléticos, lo que Truman apreciaba mucho. El congresista Hugh Scott de Pensilvania, quien más tarde ayudaría a redactar a Dwight Eisenhower en 1952, dijo: “Fue el acto de un hombre desesperado que estaba dispuesto a destruir la unidad y la dignidad de este país y su gobierno por una ventaja partidista después de que él mismo hubiera perdido la confianza del pueblo '.

A pesar de los maullidos, a los republicanos les preocupaba que Truman tuviera éxito. En privado, Scott argumentó que los republicanos deberían cooperar con Truman para negarle un mensaje de campaña. Taft no estuvo de acuerdo: 'No le daremos nada a ese tipo'. Truman había pedido a los republicanos que aprobaran una legislación que interesara a los votantes: ayuda para la educación, un aumento del salario mínimo, asistencia para la vivienda y una extensión del Seguro Social. Todo eso tenía antecedentes en la plataforma republicana, elaborada en la convención moderada de Dewey. Truman dijo que los republicanos ni siquiera querían adoptar su propia plataforma.

Seguir con los Whistlestops

El 17 de septiembre de 1948, Truman realizó el segundo de sus tres viajes en tren. Fueron 21,928 millas, más del doble de las 9,000 millas del primer viaje, y casi tan lejos como se necesitaría una persona para viajar por el mundo.

Truman tenía 64 años. Pero no le preocupaba su salud. Le encantaba una buena pelea. Cuando un dentista del estado de origen sugirió a principios de año que era hora de que él se retirara de la carrera, Truman dijo: 'No me educaron para huir de una pelea'. Le dijo a su personal: 'Será difícil para todos. Pero así será. Sé que puedo soportarlo. Solo tengo miedo de matar a algunos de mis empleados, y me gustas mucho y no quiero hacer eso '. (Él ya los estaba haciendo vivir con un estipendio de campaña de $ 6 por día, lo que significaba que la mayoría volvería de la campaña profundamente endeudada).

Cualquier muerte habría sido particularmente trágica, porque habría estado al servicio de lo que se consideraba una causa perdida. 'Los líderes demócratas aquí están usando caras largas durante la gira de Truman', dijo elChicago Daily Tribune, 'Expresando francamente preocupación ... que el Sr. Truman esté atrayendo ciudadanos como presidente en lugar de como candidato'.

El 9 de septiembre, una semana antes de que las ruedas del tren de Truman comenzaran a rodar en el segundo viaje, el encuestador Elmo Roper escribió: “Las campañas políticas son en gran parte ritualistas. Toda la evidencia que hemos acumulado desde 1936 tiende a indicar que el hombre a la cabeza al comienzo de la campaña, es el ganador al final de la misma. El ganador, al parecer, logra su victoria al principio de la carrera y antes de que haya pronunciado una palabra de oratoria de campaña '. Entonces Roper dejó de votar. Pensó que Dewey era el ganador.

No importa, Truman siguió golpeando a los republicanos con el martillo de John Henry, espoleado por aquellos en la audiencia que gritaban '¡Viértelo, Harry!' Predicó contra las políticas de 'goteo'. Declaró que el republicano típico era un hombre astuto con una máquina de calcular donde debería estar su corazón. 'Los republicanos habían comenzado a clavar al consumidor estadounidense contra la pared con picos de codicia', dijo. En Iowa, dijo que los republicanos habían puesto una 'horca en la espalda del granjero'. El Congreso estuvo completamente rodeado de cabilderos, el mayor número de la historia. Hizo un llamado a los votantes para que entreguen un nuevo Congreso, uno que se preocupe más por 'la gente común' que por 'los intereses de los hombres que tienen todo el dinero'.

En Jersey City, un desfile de mil mujeres portaba pancartas denunciando al Congreso Republicano e instando a la reelección de Truman. 'La única carne que podemos comprar es carne de caballo, ¿quién tiene la culpa sino el Congreso republicano?' leer un letrero. 'Las grandes empresas comen filetes de porterhouse; nosotros conseguimos carne de caballo'.

Truman siguió así mientras las hojas cambiaban de verde a marrón y los días se acortaban, y a veces se detenía dieciséis veces al día. Para el 26 de octubre, el presidente había llegado a tal estado que dijo que los republicanos eran las herramientas de los fascistas y los comparó con Hitler y Mussolini. “Cuando unos pocos hombres toman el control de la economía de esta nación, encuentran un testaferro que maneje el país por ellos. Antes de que Hitler llegara al poder, el control de la economía alemana pasó a manos de un pequeño grupo de ricos fabricantes '.

Piense en eso por un momento. Hoy en día, los partidarios arrojan analogías con Hitler porque no conocen su historia. Se les denuncia rotundamente por hacerlo. En 1948, la Segunda Guerra Mundial era un recuerdo fresco. Los escombros todavía cubrían las calles de algunas ciudades europeas, y el presidente estadounidense en ejercicio estaba comparando a todo el partido de oposición con fascistas en Italia, Hitler en Alemania y los japoneses que lanzaron el ataque furtivo a Pearl Harbor. Fue algo extraordinario que un presidente dijera.

La sala de calderas de Truman no estaba en el tren

Truman no solo estaba siendo crítico con los republicanos en Washington. También estaba haciendo llamamientos específicos en cada parada. La gira whistlestop representó una innovación en la investigación de campañas. Antes de llegar a cualquier ciudad, Truman recibió un breve resumen al respecto de un expediente elaborado por siete personas que trabajaban en una oficina sin aire en DuPont Circle en Washington, D.C. En el libro brillantemente titulado de Philip WhiteParada de silbato, argumenta que fue el equipo de investigación el que hizo que estos viajes en tren fueran tan efectivos. No era una invectiva lo que estaba ganando votantes; fue el despliegue de información específica de la ciudad lo que ayudó a Truman a hacer conexiones con esos rostros desconocidos que lo miraban.

Truman dio 352 direcciones en tres viajes diferentes, que duraron 33 días. En cada parada, mostró que entendía algo sobre la ciudad en la que se encontraba; ayudó a presentar su caso de valores más amplio contra los republicanos. Él estaba diciendo,Estoy a favor del hombre trabajador, mientras que ellos están rodeados de cabilderos y solo se preocupan por su propio interés incrustado de joyas.Al conocer un hecho local, demostró que estaba de su lado. 'Habla y piensa como ellos', dijo elEl Correo de Washingtonde su estilo, 'cuando no está leyendo los discursos tontos de Washington'.

Truman había sido acusado de hacer la oficina más pequeña, pero esa pequeñez ahora estaba dando sus frutos. El presidente fue aplaudido por su 'franqueza y sencillez de habla'. Los periódicos informaron que al público 'le gustan mucho más sus charlas casuales y familiares que sus discursos de gala escritos por fantasmas'.

El presidente habló sobre la ayuda alimentaria en el noroeste del Pacífico, las relaciones laborales en Detroit, la escasez de contenedores de granos en Iowa y los derechos civiles en Harlem. Era el tipo de hombre en el que podían confiar para saber de ellos cuando estaba en el cargo.

Truman habló de cuando vivió como ellos, abordando las afueras de Dexter, Iowa, por $ 5 a la semana. A veces, el presidente aumentaba su acto de compañero habitual con un acto real que demostraba que tenía raíces. Al espiar un caballo, se acercaba a su dueño, le abría la boca y, por la disposición de los dientes, sabía cuántos años tenía el caballo. “Imagínense eso”, dijo uno de los jinetes conmocionados a Associated Press. '¿Quién hubiera pensado que el presidente de los Estados Unidos sabe de caballos?' (Truman fue tan accesible que un hombre se apresuró al escenario para recibir uno de sus famosos apretones de manos de dos bombas y el Servicio Secreto lo detuvo y le impuso una multa de 50 dólares).

Se volvió tan popular a medida que avanzaba el viaje que se decía que 'cuanto más al oeste viajaba Truman, más alto crecía el maíz, en el campo y en la retórica'. Contaba historias sobre sus abuelos en cada parada hasta que se hizo obvio que tenía más historias de las que los cuatro humanos a los que las atribuía posiblemente podrían lograr. “A veces, no parecía haber un freno trasero donde el abuelo Young o el abuelo Truman no fueran criados. Generalmente, tenían una aventura en las cercanías '.

Los simpatizantes le entregaron regalos en el camino: una pipa de la paz, espuelas, flores, chicle, caramelos de goma y una caña y un carrete. Cada parada terminaría de la misma manera. '¿Te gustaría conocer a mi esposa e hija?' La multitud estallaba en vítores y Truman los sacaba.

El periodista de Kansas City H. I. Phillips escribió: “Considero a Harry Truman como un estadounidense bastante bien cuidado, prudente, no acrobático y bastante anticuado, cuyos antecedentes y formación en Missouri le ayudarán a no volverse loco. Lo veo como un individuo con sentido común, con mucho del amor pionero por las costumbres estadounidenses tradicionales ”.

ElEl Correo de Washingtonvio a un hombre transformado: “Difícilmente se le puede reconocer por el mismo Harry S. Truman que, cuando inició su campaña hace dos meses, era el candidato que el Partido Demócrata se había tragado con muecas de disgusto después de intentar sustituirlo a casi todos los demás. '

¿Dewey tiene que votar por él?

Mientras Truman dejaba que todo pasara el rato en la campaña, el gobernador Thomas Dewey lo metía todo. Truman actuaba como el retador hambriento, llamando al candidato republicano a 'bajar y pelear'. Dewey llevó a cabo una campaña de retadores cautelosa, con la esperanza de llegar a la Casa Blanca sobre la base de la antipatía hacia el titular. FDR lo había metido en combate en 1944 y no iba a volver a caer en esa trampa. La campaña de Dewey fue tan cuidadosa que sus estrategas eliminaron los ataques contra FDR de la literatura producida localmente para no ofender a los fanáticos del presidente fallecido.

Dewey ofreció sólidas generalidades mientras esperaba que terminara el contrato de arrendamiento de la Casa Blanca. Se presentó a sí mismo como altivo y de espíritu público. Prometió unir al país. Hizo un llamado a la audiencia 'para avanzar hombro con hombro hacia un Estados Unidos aún más grande ... para abordar los problemas con un propósito firme y con todo el corazón'. Pulió manzanas. Elogió la maternidad. No dejó abrasiones en los oídos de su audiencia adormecida.

Es muy difícil no decir nada durante tanto tiempo. El cuerpo tiene una inclinación natural por la novedad, la variedad y la vitalidad. Para resistir sus impulsos, el candidato no amenazante debe seguir agregando más agua a la papilla. Esto crea las condiciones en las que un hombre puede ir demasiado lejos y de repente terminar diciendo: 'El futuro de Estados Unidos está por delante', que de hecho es algo que dijo Dewey. Era tan rígido que Alice Roosevelt Longworth se refirió a él como 'el hombrecito del pastel de bodas'.

Un editorial en elDiario de mensajería de Louisvillelo resumió: “Ningún candidato presidencial en el futuro será tan inepto que cuatro de sus principales discursos se puedan resumir en estas cuatro frases históricas: La agricultura es importante. Nuestros ríos están llenos de peces. No se puede tener libertad sin libertad. Nuestro futuro está por venir '.

'Era el único hombre que podía pavonearse sentado', escribió un bromista. “Sale como un hombre que ha sido montado sobre ruedas y ha recibido un tremendo empujón por detrás”, escribió Richard Rovere en elNeoyorquino.

Hacia el final de la campaña, Dewey sintió suficiente presión como para intentar igualar al presidente en los rieles. En un punto en las afueras de Swanton, Ohio, sus dos trenes pasaban a diez pies el uno del otro. Truman estaba en camino de dárselo a Dewey en Toledo, y Dewey estaba en camino de catalogar las limitaciones de Truman en Chicago. (Los faros se iluminaron entre sí, pero los candidatos no saludaron).

En otro caso, los dos candidatos compartieron la misma habitación en el Hotel Statler de Boston. La suite del hotel se destacaba por tener una televisión en la pared. Tan pronto como Truman se marchó, Dewey se registró, un intercambio que esperaba repetir en enero.

Podía ver las diferencias en las dos campañas de forma grande y pequeña. Dewey hizo que le entregaran un manuscrito en la tribuna de su tren. Truman llevó su discurso oficial con él en un estuche negro, pero cuando habló desde el tren, fue 'mucho más desordenado, impredecible, caliente y humano', escribió Drew Pearson.

Mientras Dewey se preparaba para hablar en una parada, el tren comenzó a retroceder hacia la multitud. ¡Peligro! El tren se detuvo a pocos metros de la multitud. Solo se fruncieron las cejas. Sin heridas. Aún así, Dewey quería tener una palabra severa con alguien. 'Ese es el primer lunático que he tenido como ingeniero', dijo Dewey. 'Probablemente deberían dispararle al amanecer, pero supongo que lo dejaremos escapar porque nadie resultó herido'.

Cuando presionas bromuros todo el tiempo, la gente se concentra en los errores. Cuando dices algo que es un poco interesante, la gente se asusta tanto que le da mucha importancia. Los periodistas que habían estado hurgando en la máquina de escribir un párrafo aburrido tras otro, de repente tuvieron una pequeña historia divertida. El estallido de Dewey se disparó por los pasillos sindicales y las ferrocarriles de todo el país, actuando como un mecanismo de participación para Truman.

Dewey derrota a Truman

A pesar de la formalidad y la congestión de Dewey, no se puede exagerar cuánto pensó la prensa que iba a ganar.VidaLa revista puso a Dewey en la portada bajo el titular EL PRÓXIMO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS.El New York TimesEl titular predijo que LA ELECCIÓN DE THOMAS E. DEWEY COMO PRESIDENTE ES UNA CONCLUSIÓN ANTICIPADA.

Newsweekpublicó opiniones de 50 periodistas políticos, y los 50 predijeron que Truman perdería. Cuando le llevaron la noticia a Truman (estaba en algún lugar de su viaje en tren), dijo: “Oh, ¿esos malditos tipos? Siempre se equivocan. Olvídalo muchachos, sigamos con el trabajo '. ElEl Correo de Washingtondijo que los reporteros 'saben en sus huesos que solo un error colosal puede costarle a Dewey la presidencia'.

Nuestras risas más intensas deberían reservarse para aquellos columnistas que habían escrito sus historias el lunes para ser publicadas el miércoles después de las elecciones. Drew Pearson, uno de los comentaristas más influyentes de la época, escribió: 'Entrevisté al grupo muy unido en torno a Tom Dewey, quien se hará cargo de la Casa Blanca dentro de ochenta y seis días'. Luego nombró triunfalmente a todos los miembros del gabinete del nuevo presidente. Joseph y Stewart Alsop, hermanos que podrían cambiar la política de la administración con un artículo oportuno, escribieron: “La primera pregunta posterior a las elecciones es cómo el gobierno puede pasar las próximas diez semanas. Los eventos tendrán que esperar pacientemente hasta que Thomas E. Dewey reemplace oficialmente a Harry S. Truman '.

La prensa no quiso dejar de lado esta creencia. Incluso a la medianoche de la noche de las elecciones, Truman se despertó y escuchó la radio y el locutor decir que estaba por delante por 1.200.000 votos, antes de continuar diciendo: 'Sigue siendo cierto que Truman, sin duda, está vencido'.

Al final, Truman no solo ganó las elecciones presidenciales, los demócratas cambiaron totalmente el control del Congreso. Los demócratas obtuvieron nueve escaños y tomaron el control del Senado. En la Cámara, los republicanos perdieron 75 escaños y el control de la Cámara, la mayor ganancia para cualquiera de los partidos en cualquier elección de la Cámara desde entonces. Hasta el ascenso de Donald Trump, que los expertos pasaron por alto, este fue el mayor error colectivo en la historia de los expertos. Como coda poética, Truman mostró el famosoChicago Daily Tribunecon el titular DEWEY DERROTA A TRUMAN en la plataforma trasera de su tren de detención, quizás el momento más emblemático de las elecciones presidenciales estadounidenses.

La elección de 1948 fue tan impactante que William Manchester enumera esto en su breve catálogo de momentos que los estadounidenses de esa generación podían recordar junto con Pearl Harbor, la muerte de Franklin D. Roosevelt y el asesinato de John Kennedy. El conservadorSol de nueva yorkdijo: “Solo tienes que quitarte el sombrero ante el hombre golpeado que se niega a quedarse lamido. El Sr. Truman ganó porque todavía es una tierra que ama a los desguaces, en la que todavía se respeta la fortaleza intestinal ”.

Al menos los expertos tenían un buen sentido del humor sobre sí mismos. Un enorme letrero colgaba delEl Correo de Washingtonedificio y decía: “Sr. Presidente, estamos listos para comer cuervo cuando usted esté listo para servirlo '. Los hermanos Alsop, que se habían equivocado tan espectacularmente, escribieron: “Solo queda una cuestión política para la clase política y es cómo quieren que se les cocine el cuervo”. (En 2000, las cadenas de televisión llamaron a Florida por Al Gore, pero luego tuvieron que retractarse, Tom Brokaw de NBC dijo: 'No solo tenemos huevos en la cara. Tenemos una tortilla').

El viaje en tren había dado sus frutos. El voto agrícola, que había ido a manos de los republicanos en 1944, volvió. Los votantes de los pueblos pequeños, que el senador Taft había llamado 'paradas de alerta', también se volvieron a favor de Truman.

Los historiadores ven fuerzas en juego en 1948 que no eran evidentes para Truman y sus estrategas en ese momento. Aunque Truman no habló mucho sobre los derechos civiles en la campaña electoral, ganó el voto afroamericano en las ciudades por un amplio margen, lo cual fue crucial para ganar Ohio, Illinois y California. Los laboristas también se volvieron fuertes, en lugar de separarse para votar por Wallace. Truman ganó el 70 por ciento de los votos del sindicato, lo que no se esperaba dado que el sindicato de ferrocarriles había anunciado una vez que iban a gastar cada centavo en la tesorería de la hermandad para derrotarlo. Los trabajadores sindicales se alinearon en las vías del tren durante su visita a las ciudades; en algunos distritos, los trabajadores del partido fueron amenazados con la pérdida de puestos de trabajo si no lograban que la gente se manifestara. El día de las elecciones, llevaron a los votantes a las urnas y organizaron niñeras.

Los demócratas del sur que habían desertado al partido Dixiecrat no le quitaron tantos votos a Truman como sus hombres habían temido. ¿Pero fue eso porque siempre fue un movimiento débil, o el partido Dixiecrat se volvió menos atractivo una vez que Truman se lanzó a la campaña?

La campaña de Truman de 1948 es romántica. Es el regreso más grande en la historia de la campaña. Truman era Everyman en 1948. Como elNew York Timesseñaló, “Sr. Truman podría ser el estadounidense compuesto de 1948 '. Pero el truco fue elegir un método de campaña que acentuara ese estilo y encajara con su mensaje de defender al hombrecito en contra de los intereses especiales. Su forma siguió a la función.

Truman ofreció a la gente lo que él hubiera querido: la oportunidad de verlo, conocerlo, y cuando lo hicieron, descubrieron que era como ellos. “La mayoría de ustedes son trabajadores, como lo he sido yo toda mi vida. Tuve que trabajar por todo lo que recibí. Nunca en mi vida participé en una campaña política sin luchar para obtener lo que pensaba que era real y para el beneficio de la gente '.

Truman luchaba como luchaba el estadounidense medio. 'Truman volvió a presentar a los estadounidenses a sí mismos, y proporcionó una identificación reconfortante', escribió Steven R. Goldzwig.

¿Podría volver a suceder este tipo de campaña? Los reporteros de la campaña ciertamente lo esperan. Valida todo el comportamiento del candidato que observan tan de cerca en busca de signos de significado. Los votantes también deberían esperar eso. El éxito de Truman ofrece la esperanza de que tal vez a través de un candidato, los votantes puedan salir de los rígidos surcos en los que se encuentran. Tal vez un candidato con un nuevo estilo y un discurso franco pueda acabar con la esclerosis del sistema. Eso es lo que intentó John McCain en 2000. Fue lo que hizo con éxito Donald Trump en las primarias republicanas de 2016.

Si un regreso al estilo de Truman todavía es posible hoy, también es posible que los candidatos puedan volver a subir a un tren y cruzar el país, viajando de pueblo en pueblo y teniendo conversaciones reales con los votantes sobre política. Lo cual sería genial, porque eso significaría más paradas de denuncia. Y futuras ediciones de esteWhistlestop.

Desde Whistlestop: Mis historias favoritas de la historia de la campaña presidencial por John Dickerson, publicado por Twelve Books, una división del Hachette Book Group. Copyright © 2016 por John Dickerson.

John Dickerson es moderador deFace the NationyDirector Político de CBS Newsy columnista dePizarrarevista.