El trágico día de año nuevo de Hank Williams

Blog


El trágico día de año nuevo de Hank Williams

Hiram 'Hank' Williams, anciano antes de su tiempo y enfermo en innumerables formas, no estaba en condiciones de viajar largas distancias en un clima lluvioso, tempestuoso y escalofriante.

Es posible que también hubiera querido ir para alejarse de la locura en Montgomery, un impulso constante cada vez que pasaba un tiempo allí. Pero incluso si las fechas del concierto durante las vacaciones de Año Nuevo fueran de importancia crítica, lo cual no fue así, mirando hacia atrás, porque nadie pensó en disuadirlo de ese último viaje, o al menos asegurarse de que no estaría viajando esencialmente. solo en un clima helado, su familia y amigoshizodecepcionarlo. De hecho, después de recibir el telegrama de Toby Marshall, el único ajuste de Lillie no fue reconsiderar su sensación de que Hank estaba lo suficientemente bien como para viajar solo, sino más bien darle instrucciones a Marshall para estar en Charleston con su bolso negro bien surtido. Tuvo un 'incidente emocional muy perturbador' que lo envió de regreso a la botella.


El último día completo de Hank en Montgomery, el lunes 29 de diciembre de 1952, fue especialmente sensiblero. Necesitando ir a la iglesia, un impulso que rara vez sentía, fue a la capilla del Hospital St. Jude para rezar con las monjas. 'Ol’ Hank necesita arreglar algunas cosas con el Hombre ', le dijo Billie Jean. Estaba aún más melancólico cuando entró en el cuarto de su prima Marie McNeil y le entregó cuarenta dólares, que quería usar para ayudar a pagar al médico que daría a luz al bebé de Bobbie Jett. Cuando salió de la habitación, dijo Marie, Hank le dijo: 'El viejo Hank no estará contigo otra Navidad. Estoy más cerca del Señor que nunca en mi vida '. Billie Jean recordó que Hank se sacudió y se dio la vuelta toda esa noche, el dolor de espalda insoportable. En un momento, él saltó de la cama y, recordó, comenzó a hacer boxeo de sombras, imitando a lanzar puñetazos a un objetivo invisible. Sorprendida, preguntó: 'Hank, ¿qué demonios te pasa?'

“Cada vez que cierro los ojos”, dijo, haciéndose eco de lo que le había dicho al periodista H. B. Teeter un año antes, “veo que Jesús viene por el camino. Viene después del viejo Hank '.

Ninguna de estas expresiones sensibleras pareció alarmarlos, habiendo escuchado variaciones del tema antes. A la mañana siguiente, con sus planes de viaje aún en el limbo, alquiló un vuelo a Charleston para las primeras horas de la tarde. Pero debido al espantoso clima (una tormenta de nieve había cubierto a Montgomery, una de las pocas que azotó la ciudad), había tenido que ir a contratar un conductor días antes. Hank podría haberse retirado de uno o ambos conciertos, pero debido a su reputación de perderse conciertos no podía permitirse más mala publicidad. Insistió en ir y había convencido a Don Helms por teléfono para que tocara en ambas fechas. Helms, con Jerry Rivers, estaba ahora en la banda de Ray Price, y Ray estaba programado para tocar en Cleveland un día antes, por lo que Helms firmó para reunirse con Hank en Canton, por un día de pago de $ 200, y haría autostop. con Bam Bamford.

Al buscar un conductor, Hank primero le preguntó a Brack Schuffert, pero Brack no podía faltar al trabajo en Hormel Meats. Un viejo suplente de los Driftin ’Cowboys,' Beanpole 'Boling, estaba trabajando en una compañía de taxis de Montgomery, pero él también estaba ocupado. Luego fue al escaparate de Lee Street Taxi y le preguntó al propietario, Dan Carr, que le había conseguido conductores antes, si podía prescindir de alguien. Carr recomendó a su hijo, Charles, un estudiante de primer año de dieciocho años de edad, delgado y de cabello color arena en la Universidad de Auburn que estaba en casa durante las vacaciones. Una vez había conducido a Hank, que pensaba que Charles pisaba un poco el acelerador, pero así era como le gustaba conducir al propio Hank. Así fue Charles Carr, a $ 400 por el viaje de ida y vuelta de cuatro días.


Carr respaldó a Billie Jean cuando confirmó que ella todavía estaba en Montgomery y lejos de ser repudiada por Hank. Justo hasta que él se fue, dijo Carr, ella le estaba preguntando a Hank si podía ir con él, pero Hank dijo que no. Billie Jean recordaría aquella despedida con más melancolía:

Hank estaba en el auto. Estaba de vuelta en mi habitación poniéndome el maquillaje. Y volvió a la habitación, se acercó por detrás y me besó en la mejilla. Se sentó en el borde de la cama y me miró sin decir una palabra. Me paré frente al espejo, de espaldas a él, y a mí me parecía que ya estaba muerto. Y le pregunté si algo le molestaba. Y él dijo: 'No, cariño, solo quería mirarte una vez más'.

***

Alrededor de las 11:30 a.m. del miércoles, Hank y Carr cargaron su Cadillac convertible azul celeste '52. Hank dejó su guitarra en el asiento trasero y guardó en el maletero un par más, junto con varios trajes de escenario y otras cosas que necesitaría. Llevaba pantalones y chaqueta de sarga azul oscuro, camisa blanca, corbata negra, abrigo azul marino, sombrero de vaquero de fieltro blanco y zapatos de gamuza azul. Con la 45 con mango de perla metida en el bolsillo de la chaqueta, Hank se metió en su habitáculo de viaje, el asiento trasero del Caddy, muy utilizado. Cuando Carr se alejó, Hank le dijo que esperara y regresó a la casa, poniéndose unas botas de vaquero blancas. Aún con la esperanza de que el avión pudiera despegar, hizo que Carr pasara por el aeropuerto, pero con todos los vuelos cancelados hasta bien entrado el día, Hank se acomodó, ya le dolía la espalda, por lo que serían horas en la carretera.


Sin embargo, antes de salir de la ciudad, había algunos cabos sueltos que atar. Necesitando una toma de algo para la carretera, hizo que Carr pasara por un hotel donde había escuchado que había una convención de contratistas de la construcción. Entrando en el salón de baile donde la gente miraba con la boca abierta, se sirvió unas bebidas y se fue. Luego pasó por la oficina de Doc Stokes. Iba a dar a luz al hijo de Bobbie, y Hank también le dio cuarenta dólares, luego le preguntó a Stokes si podía darle una inyección de morfina. Stokes, oliendo a licor en su aliento, se negó.

Luego, Hank probó con uno de los médicos a los que había acudido antes con la tarjeta y las recetas de Toby Marshall, y el médico, identificado en una sola cuenta como un hombre llamado Black, le disparó con morfina. Hank salió con las piernas temblorosas pero sintiéndose bien. También tenía varias tablas de hidrato de cloral en el bolsillo, después de usar la última receta que le quedaba del alijo de Toby Marshall.

Carr luego hizo dos paradas más, primero en una estación de servicio para cambiar un neumático, e incluso el tipo que lo cambió, Cecil Jackson, disfrutaríasufama por entrar en el próximo drama. Hank luego se detuvo en el restaurante Hollywood Drive-In y compró algunos sándwiches, café y un paquete de seis cervezas Falstaff.Ahoraél podría irse. Alrededor de las cinco en punto, la oscuridad había arrojado un velo sobre el cielo y la nieve. El Caddy giró hacia la autopista 31 y se dirigió hacia el norte.

***


El itinerario debía cubrir casi mil millas, desde Montgomery hasta Charleston y Canton. Se imprimieron carteles para las apariciones, el del espectáculo de Canton con la firma de Hank que decía: 'Si el buen Dios quiere, y el arroyo no sube. . . Nos vemos en el Canton Memorial Auditorium el día de Año Nuevo de 1953 '. Como sucedió, unOpryLa compañía también estaba tocando en Canton el día de Año Nuevo, protagonizada por Carl Smith y las Hermanas Carter. Y Bamford estaba bastante dispuesto a tomarse algunas libertades, pegando el cartel del programa de Hank con las palabras 'Grand Ole Opry presenta en persona ...' El programa sería el mismo en ambos compromisos, un set temprano, a las 8 p.m. en Charleston, a las 3 p.m. en Canton, seguidos de espectáculos tardíos a las 10:30 y las 5:30, respectivamente.

Hank encabezaría un proyecto de ley de 'All-Star' con el equipo de comedia Cornpone Homer y Jethro, las Webb Sisters, la curruca de Alabama Autry Inman, que había tocado el bajo en la banda de Cowboy Copas, y Harold Franklin 'Hawkshaw' Hawkins. La mayoría de los actos actuarían detrás de Hank, con Helms, y se les uniría el violinista de Bill Monroe, Red Taylor.

Como Hank había salido tarde de Montgomery, decidió pasar la noche en Birmingham, provocando un infierno como de costumbre. Cuando Carr estacionó ilegalmente frente al elegante hotel Tutwiler, un policía lo multa y, no se movió cuando Carr le dijo quién estaba en el asiento trasero, lo ahuyentó. Luego reservaron dos habitaciones en el Redmont, donde tres mujeresreconoció Hanken cuestión de minutos y pasó la siguiente hora en su habitación. Carr y Hank pidieron servicio a la habitación y, después de una buena noche de sueño, se fueron temprano a la mañana siguiente, día de Nochevieja. Hicieron una parada en Fort Payne, donde Hank compró una botella de bourbon, llegaron a Chattanooga a la hora del almuerzo y comieron en un restaurante. Hank dejó caer una moneda de diez centavos en la caja y tocó la versión de Tony Bennett de 'Cold, Cold Heart', luego dejó un billete de $ 50 para la camarera, diciendo: 'Aquí está la propina más grande que haya recibido'.

A la 1 p.m. estaban en Knoxville, todavía a trescientas millas de Charleston. Hizo que Carr revisara los vuelos. Había uno a las 3:30 que llegaría a las 6. Hank compró dos boletos y decidió dejar a Carr como compañía. Durante el viaje, Hank se había llevado bien con el niño; habían cantado para alejar el aburrimiento, y le gustó el coraje del niño. El Caddy se dejaría en el estacionamiento del aeropuerto hasta que regresaran en el viaje de regreso.

Con el tiempo antes del vuelo, Hank encontró su camino al Hospital St. Mary, donde, en circunstancias misteriosas que Carr nunca explicó, pudo hacer que un médico le diera otra inyección de morfina. El avión abordó y despegó a tiempo. Pero el clima era duro y se ordenó al avión que regresara a Knoxville y aterrizara a las 6 p.m. A estas alturas, como se enteró Carr cuando llamó a Lillie, los dos shows de Charleston habían sido cancelados debido a la tormenta. La mayoría de los artistas pudieron navegar por las carreteras heladas y llegar al teatro justo cuando lo tapiaban. Bam Bamford, que llegó con Don Helms, estaba particularmente molesto, sabiendo que reembolsaría dos casas vendidas de 4.000 personas. Bam les indicó a todos que se fueran a Canton para los espectáculos de la noche siguiente. Otra parte interesada también había llegado a Charleston: Toby Marshall, quien llamó a Lillie para recibir sus órdenes de marcha.

Mientras tanto, atrapado en Knoxville, Carr y Hank, cansado de un perro, se registraron en el hotel Andrew Johnson. Hank, que había apurado el bourbon, apenas podía ponerse de pie, y dos mozos casi lo llevaron a su habitación. Uno de ellos, Emmanuel Martin, recordó que Hank “estaba muy vivo. Hablé con él al entrar, hablé con él al salir, y recuerdo que hizo una pequeña declaración: 'Cuando bebes así, este es el precio que tienes que pagar'.

Carr pidió dos filetes de servicio a la habitación, pero Hank estaba acostado en su cama, solo lo mantuvieron despierto porque desarrolló un hipo persistente que parecía acercarse a las convulsiones. Preocupado, Carr también volvió a llamar a Lillie, quien procedió a llamar a Marshall para decirle dónde estaba Hank. Marshall luego llamó a Carr con instrucciones para que la recepción llamara a un médico. Minutos después, el Dr. Paul Cardwell corrió al hotel y, posiblemente habiendo hablado por teléfono con Marshall, le inyectó a Hank dos inyecciones más de morfina junto con vitamina B-12. Marshall le informó a Carr que no se quedara a pasar la noche en el hotel y que volviera a la carretera a Canton, y que hiciera lo que hiciera, mantuviera a Hank alejado de la salsa.

A partir de este momento, abundan los misterios que nunca se han resuelto, misterios con muchas pistas pero muchas dudas.Algunos, a lo largo de los años, han avanzado la teoría de que cuando dos porteadores llevaron a Hank al Cadillac alrededor de las 10:45 p.m. ya estaba muerto, aunque el gerente del hotel ofrecería más tarde que Hank todavía estaba vivo, aunque parecía 'atontado'. Y Carr, por su parte, señaló más tarde: 'Si estaba muerto, era un hombre muerto caminando cuando nos detuvimos más tarde'.

Durante las siguientes ocho horas, mientras Hank se sentaba casi en silencio en el convertible, que incluso con el calentador encendido estaba tan frío como un armario de carne, aparentemente nadie trató de hablar con él ni de ver cómo estaba, ni escuchó un pío de él en el asiento trasero. . Carr diría más tarde que Hank había pasado tiempo escribiendo canciones y bebiendo un poco de cerveza, y notó que la última canción que cantaron fue 'Midnight' de Red Foley, una canción que puede haber coincidido con el estado de ánimo en el que se encontraba cuando cantó por última vez:

Medianoche, me acuesto en la cama despierto y no miro nada en absoluto Preguntándome, preguntándome por qué no te importa, deseando que llames

Los informes e investigaciones policiales subsiguientes solo sirvieron para sembrar dudas y confusión, manteniendo la leyenda de Hank de manera apropiada y eternamente nigromántica, adecuadamente bañada en una medianoche oscura, fría y completamente negra.

Charles Carr, que debería haber sabido todo lo que había que saber, no aclaró el enigma con mayor claridad. Por lo que se sabe, Carr se dirigió a través de Rutledge Pike hacia la frontera de Virginia Occidental, pero justo antes de que llegara el año nuevo, exhausto, casi choca de frente con un coche patrulla de carreteras mientras intentaba adelantar a un camión en Blaine, en particular la ciudad natal de Blaine. Roy Acuff y Carl Smith. Un policía novato, Swann H. Kitts, viajaba con un sheriff veterano, JN Antrican, en el automóvil, y después de detener el Caddy, testificó Kitts más tarde, vio a un hombre sin vida, con el cuello y el sombrero cubriendo su rostro. se desplomó en el asiento trasero, aparentemente dormido, y le preguntó a Carr si algo andaba mal con el pasajero.

'No', dijo, muy nervioso, 'ha estado bebiendo seis cervezas y el médico le dio un sedante para dormir'.

'Ese tipo parece muerto', señaló Kitts, quien luego aventuró que pensaba que el hombre 'pálido y azul'eramuerto pero, inexplicablemente, no le revisó el pulso ni trató de despertarlo.

Carr tampoco dijo quién era, posiblemente culpable de no haber seguido las órdenes de Marshall de mantener seco a Hank. Aún más extraño, el sheriff nunca salió a aportar su experiencia. Para aumentar el misterio, Kitts también recordaría haber visto en el asiento del pasajero a un 'militar' en uniforme. Carr refutó esto más tarde, así como el testimonio del gerente del Andrew Johnson, quien dijo que había hecho arreglos para que Carr viajara con un conductor de relevo en caso de que se cansara demasiado, y que el conductor vestía uniforme y gorra de chófer.

En lugar de darle una multa, Kitts hizo que Carr siguiera el coche de la policía hasta un magistrado en Rutledge, quien multó a Carr con veinticinco dólares. Pagó de su bolsillo, incluso cuando, increíblemente, un hombre que un oficial de policía creía que estaba muerto simplemente fue dejado afuera en el asiento trasero, todavía sin control.

A estas alturas, era la 1 a.m., el año nuevo había llegado durante este extraño interludio, que no estaba ni cerca de terminar. Sin ánimo de celebrar, Carr tomó la autopista 19, cruzó hacia West Virginia y se detuvo en una estación de servicio en Bluefield para llenar el tanque. Eran alrededor de las 4:30 ahora. Le preguntó al asistente si sabía dónde se podía encontrar un conductor de relevo y se le indicó un restaurante, el Doughboy Lunch Restaurant. Aquí, afirmó Carr más tarde, Hank salió y estiró las piernas. 'Le pregunté si quería un sándwich o algo', recuerda Carr. “Y él dijo: 'No, solo quiero dormir un poco'. No sé si eso fue lo último que dijo. Pero es lo último que recuerdo que me dijo '.

Carr dijo que Hank no entró en el restaurante, aunque la camarera Hazel Wells dijo que Hank sí entró, dijo quién era y también preguntó por un conductor de relevo. Carr encontró a un taxista local de treinta y siete años, Don Howard Surface, que estaba en una cabina desayunando y acordó hacerse cargo de la conducción por las peligrosas carreteras de montaña de los Apalaches, a cambio de una suma desconocida y el pasaje del autobús. a Bluefield. Carr también decía que antes de irse del pueblo, Hank se despertó y —en contradicción con su afirmación de que Hank ya le había dicho sus últimas palabras— quería buscar un médico para que le diera otra inyección de morfina, pero a esa hora era imposible. y se alejaron de nuevo.

Surface todavía estaba allí cuando el Caddy se detuvo para tomar café y sándwiches en algún lugar de Princeton, West Virginia, alrededor de las 6 a.m. Todavía estaba oscuro y helado, y Hank estaba inconsciente. Carr dijo que Surface se fue para regresar a casa aquí, pero más tarde se determinó que Surface todavía estaba al volante cuando se detuvieron en Oak Hill, en el condado de Fayette, media hora más tarde para volver a llenar y comer algo en el Skyline Diner. Sólo ahora Charles Carr pensó que era necesario prestar mucha atención al hombre del asiento trasero, y sólo porque la manta que Hank se había envuelto alrededor se había caído. Estaba acostado inmóvil en el asiento en una especie de pose de ataúd, de espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados.

Cuando Carr se inclinó hacia atrás para cubrirlo con la manta, tocó una de las manos de Hank. Se sentía frío como una piedra y rígido. Como diría Carr, 'sentí una pequeña resistencia antinatural de su brazo'. Carr, presa del pánico, entró apresuradamente en el restaurante (no se sabe si Surface, si todavía estaba allí, entró con él) y salió con un hombre mayor que miró a Hank y resumió la situación con un eufemismo clásico.

'Creo que tienes un problema', dijo.

Los informes policiales indicarían que Carr y Surface, si él estaba allí, sabiendo que tenían un cadáver famoso en la parte de atrás y necesitaban llevarlo a un hospital, pidieron indicaciones para llegar a uno en la gasolinera Pure Oil de Burdette. Carr le pidió al propietario, Peter Burdette, que llamara a la estación de policía local y les dijera que habían llevado a un hombre muerto a su casa. En cuestión de minutos, llegó un automóvil de la policía y el oficial Orris Stamey confirmó que Hank estaba muerto. Su cuerpo todavía estaba algo caliente, pero sus extremidades estaban entumecidas por el rigor mortis. Stamey luego hizo que Carr y Surface lo siguieran al Oak Hill Hospital. Una vez allí, Carr corrió a la sala de emergencias. “Corrí y les expliqué mi situación a los dos pasantes”, recordó. “Salieron, miraron a Hank y dijeron: 'Está muerto'. Les pregunté: '¿No pueden hacer algo para revivirlo?' Uno de ellos me miró y dijo: 'No, simplemente está muerto'. '

Los enfermeros sacaron el cuerpo de Hank del coche, lo levantaron por las axilas y lo llevaron adentro. Lo colocaron en una camilla, y otro interno, Diego Nunnari, anotó la hora de la muerte a las 7 a.m., aunque Nunnari calculó que Hank había muerto entre dos y cuatro horas antes. Carr, que caminaba aturdido, no podía enfrentarse a llamar a Lillie. En cambio, llamó a su padre, quien le dijo que tenía que llamar a Lillie.

Sin duda, Carr tragó saliva, y se quedó anonadada cuando su reacción no se parecía en nada a la angustia de una madre por la pérdida de un hijo; más bien, ella era todo negocios. “No dejes que nada le pase al auto” fueron sus primeras palabras cuando Carr terminó de contar lo sucedido, aparentemente pensando que si el auto era incautado por las autoridades, nunca podría ser devuelto, y posiblemente podría ofrecer evidencia incriminatoria de lo que Hank se estaba haciendo a sí mismo, algo que Lillie no quería que nunca fuera de conocimiento público. Lillie también envió un telegrama a las 10:33 a. M. A Irene en Virginia, que decía superficialmente: “Ven de una vez. Hank está muerto. Mamá.'

Resultó inquietante que Irene había tenido otra premonición durante la noche de que su hermano estaba muerto, e incluso había preparado una maleta para poder ir a Montgomery para su funeral.

Toby Marshall, después de que Lillie lo llamara en Charleston, estaba pálido, pero probablemente no completamente sorprendido. Se subió a un autobús y llegó a Oak Hill temprano al día siguiente. Para entonces, el cuerpo de Hank había sido trasladado a la funeraria Tyree. Lillie ya estaba en la ciudad, había llegado con el padre de Carr, había volado a Roanoke porque el aeropuerto de Charleston todavía estaba cerrado y luego tomó un taxi. Lillie no fue directamente a la funeraria; en cambio, fue a la comisaría para averiguar qué sabían de la muerte de Hank y las pertenencias en el coche. Estaba armada con documentos legales que decían que era su pariente más cercano, y otros que mostraban que el divorcio tardío de Billie Jean de Harrison Eshlimar invalidaba su matrimonio con Hank y, por lo tanto, estabanoLos familiares más cercanos de Hank, sin derecho a sus restos y pertenencias. 'Señora. Stone hizo todos los arreglos ”, dijo Joe Tyree, que dirigía la funeraria. 'Ella eligió un ataúd de Batesville con acabado plateado e interior blanco. Salió a su auto y eligió uno de sus trajes de vaquero blanco para enterrarlo'.

Tyree recordó que era una “mujer agradable, de aspecto majestuoso, muy agradable y serena. Ella contuvo su dolor '.

Extraído de Hank: La corta vida y el largo camino rural de Hank Williams por Mark Ribowsky. Copyright © 2017 por Mark Ribowsky. Con permiso del editor, Liveright Publishing Corporation. Reservados todos los derechos.