Bob Dylan y la escritura de 'Blonde on Blonde' en el Hotel Chelsea

Blog


Bob Dylan y la escritura de 'Blonde on Blonde' en el Hotel Chelsea

Bob Neuwirth, el amigo más cercano de Bob Dylan y el 'cortesano supremo de la moda' durante este período, recordó más tarde que fue en una noche nevada a fines del otoño de 1965 cuando él y Dylan se cruzaron por primera vez con Edie Sedgwick. Dylan finalmente había regresado al este después de una gira desgarradora con su nueva banda, los Hawks, y había abandonado más o menos la casa que había comprado en Woodstock, sin creer que pudiera escribir algo nuevo en un lugar donde había escrito antes. 'Es sólo un corte, una especie de vudú', dijo. “No soporto el olor a nacimiento. Simplemente perdura '. En cambio, había regresado con su novia Sara Lownds al Hotel Chelsea, el ambiente perfecto para escribir las canciones de la ciudad que tenía en mente.

Dylan había ganado mucho dinero, pero la presión había sido grande. Durante el último año, al menos, se había mantenido con lo que eufemísticamente llamaba “mucha medicina”, lo que lo había dejado flaco, de mal genio y apenas capaz de quedarse quieto. Al mismo tiempo, el asesinato de Kennedy, la escisión del movimiento por los derechos civiles y la escalada de la guerra en Vietnam estaban empujando a la gente hacia un estado mental de fin de siglo alimentado por la velocidad y el ácido ahora omnipresentes en Nueva York. En el Chelsea, los adictos a las anfetaminas gritaban insultos en el vestíbulo a las tres de la mañana y el humo de la marihuana permanecía en el hueco de la escalera mientras la sensación internacional de 24 años se sentaba por las noches escribiendo notas sobre 'el empresario de pompas fúnebres con su traje de medianoche' y 'el Rainman ... con su varita mágica ”mientras se embarcaba en su fase de“ mago ”.


El 9 de noviembre, un gran apagón había dejado sin luz a todo el noreste. A su paso, los periódicos de todo el mundo informaron sobre la atmósfera medieval, similar a un carnaval, que se había apoderado de la ciudad de Nueva York durante esas horas de luz de luna: hombres jóvenes vendiendo velas en un parche de pavimento cerca de Astor Place, pasajeros del metro atrapados en trenes, visitantes a la Catedral de San Patricio calentando sus manos sobre velas de vigilia, empleados de Bergdorf bailando fuera de la tienda tomados de la mano. Unas semanas más tarde, en el Chelsea, nació 'Visions of Johanna' de Dylan: más de siete minutos de luces parpadeantes y tubos tosiendo, escapadas en el tren D y visiones de Johanna levantándose como una esquiva, ansiada y genuina. vieja América para perseguir una noche oscura de Nueva York.

Para escribir canciones como esa, Dylan reconoció, 'tienes que tener poder y dominio sobre los espíritus'. Tenías que ser capaz de 'ver en las cosas, la verdad de las cosas, no metafóricamente tampoco, pero realmente ver ... con palabras duras y percepciones viciosas'. Incluso en ese momento, el cantante era consciente de que estaba llegando a un punto álgido. Continuaría grabando discos, le dijo a un amigo después de grabar 'Visions of Johanna', pero 'no van a ser mejores a partir de ahora'.

Todo lo que quería hacer era escribir y cantar. Pero la tensión de vivir bajo observación constante estaba agotando los nervios de Dylan, agudizando su agresión. Incitado por Neuwirth, que tenía su propio 'gusto por la provocación', Dylan se mofó de sus amigos cantantes por su éxito, escarbando en su envidia oculta. Le sugirió a Phil Ochs, su vecino del Chelsea, que buscara una nueva línea de trabajo, tal vez como comediante. Pero cuando Ochs se atrevió a sugerir que una de las canciones recientes de Dylan estaba bien pero no brillante, lo echaron de la limusina de su amigo y lo cortaron sin posibilidad de apelación.

Dylan y Neuwirth todavía estaban en medio de esta fase nihilista cuando alguien sugirió que Neuwirth buscara a una “chica estupenda” llamada Edie Sedgwick. Una superestrella de Warhol parecía el forraje perfecto para las pruebas de carácter de los dos provocadores, por lo que una noche, desde su lugar de reunión de Village, The Kettle of Fish, Dylan y Neuwirth la llamaron. Cuando Edie tomó su limusina al centro para unirse a ellos, la encontraron perfectamente capaz de defenderse. “Pasamos una o dos horas, todos riendo y riendo tontamente, pasándolo genial”, recuerda Neuwirth. Dylan reconoció más tarde, con cierta timidez, que Edie era una 'chica emocionante, muy entusiasta'. Pero Neuwirth, en particular, vio algo único. Edie, dijo, tenía 'una tremenda compasión' por aquellos 'que habían visto la gran tristeza'. Continuó colocando a la actriz en su órbita, animándola a creer que podría tener un futuro en las películas de Hollywood que todos asumieron que Dylan haría. Para Sedgwick, un papel cinematográfico con Dylan parecía la manera perfecta de salir de Warhol’s Factory. Años más tarde, el hermano de Edie, Jonathan, recordaría que Edie “me llamó y me dijo que había conocido a esta cantante de folk en Chelsea y que cree que se está enamorando. Podía notar la diferencia en ella, solo por su voz. Sonaba tan alegre en lugar de triste '.


La posibilidad de la pareja cruzó por la mente de más de un observador, mientras los enclaves rivales de Dylan y Warhol se frotaban entre sí ese invierno en Ondine's y The Scene, y cuando Dylan se detuvo en la Fábrica el tiempo suficiente para hacer unPrueba de pantalla.Pero en el mundo de Dylan, se estaban desarrollando eventos que solidificarían la dirección de su vida. Sara estaba embarazada y el mago tuvo que decidir si era hora de dejar sus cartas.

Diez años más tarde, cuando su matrimonio con Sara comenzaba a desmoronarse, Dylan reflexionaba sobre este momento de decisión en el Hotel Chelsea, donde, afirmaba en su canción de 1975 'Sara', las primeras imágenes de su inquietante obra maestra 'Sad -Ojo de la Dama de las Tierras Bajas ”surgió en su mente. Las mujeres siempre habían jugado un papel importante y creativo en su vida. Suze Rotolo le había enseñado mucho de lo que más amaba de Nueva York. Joan Baez le había dado una educación musical junto con su bendición profesional. Edie Sedgwick, la princesa subterránea, fue sin duda interesante y divertida. Pero Sedgwick anhelaba que un príncipe la rescatara. Sara podría cuidarse sola. “Lo único de [Sara] que siempre amé”, escribió Dylan, “fue que ella nunca fue una de esas personas que piensa que alguien más es la respuesta a su felicidad. Yo o cualquier otra persona '.

Los gruesos muros del Chelsea se habían construido para proteger a un poeta que estaba contemplando su destino, haciendo la pregunta, con la música de una antigua canción popular corriendo por su cabeza: 'Señora de ojos tristes, ¿debería esperar?' Se tomó su tiempo. Como escribiría más tarde, citando a Johnny Cash, 'Vigilo de cerca este corazón mío'. Pero su decisión fue clara, y el 22 de noviembre, en una ceremonia civil privada en la casa de un juez en Long Island, Dylan y Sara Lownds se casaron en secreto.

Extracto de Dentro del Palacio de los Sueños por Sherill Tippins. Copyright © 2013 de Sherill Tippins. Usado con permiso de Houghton Mifflin Harrcourt Publishing Company. Reservados todos los derechos.